Трактат о похмелье - [10]

В борьбе с паникой можно прибегнуть к дополнительным маневрам, например, завести беседу с соседом, пусть даже он симпатичен, как Франко или напоминает вампира Носферату. Но будь изобретателен и не вздумай угощать его содержимым фляжки: ты сам нуждаешься в каждой капле огненной воды, как человек-амфибия в каждом кубике кислорода.

Не ходить в луна-парк. Но уж если пошел, всячески избегай американских горок, качелей, сталкивающихся автомобильчиков и даже пещеры ужасов. Пусть малыш покатается один, или заплати какому-нибудь бездельнику из тех, что вечно ошиваются в таких местах, чтобы сопроводил ребенка.

Не ездить в метро. Особенно в час «пик». Даже в девять часов воскресного утра опыт будет травмирующим. И пусть ты сумеешь сладить с головокружительным желанием броситься на пути в тот самый момент, когда с оглушительным грохотом появляется поезд, но внутри вагона тебя поджидает клаустрофобия и полный нервный разлад из-за череды торможений и резких ускорений.

В довершение всего, по воле дизайнера, в метро в Бильбао между ступенями лестниц, ведущих на перрон, зияют просветы, неизбежно вызывающие головокружение.

Не поддаваться на попытки таксиста завязать беседу. Нигде, и особенно в Мадриде.

Не посещать дискотек. Это извращение – визгливая и одновременно монотонная музыка в сочетании с синкопированным миганием огней, может убить тебя. Кроме того, из-за обостренной ранимости тебе может показаться, что горилла на входе скривилась при твоем появлении, ты обругаешь ее и, скорей всего, заработаешь тумака.

Избегать народных гуляний. Совокупный эффект скопища всякого сброда (человечье стадо, как и скот, пышет жаром и распространяет вонь), плебейский запах жарящихся пончиков и гадкий звук свирели – напоминающий воспроизводимую на слишком высокой скорости плохую запись плача неутомимого младенца, – вонзится в мозг подобно стилету.

Не перечить супруге. Ни в коем случае. Пусть она утверждает, что обычный цвет снега – индиго, а ты в последнее время похож на Питера Лорра или на Лолу Гаос – ты остаешься невозмутимым и насвистываешь мелодию из «Моста через реку Квай».

Вспыхнувший из-за какой-то бытовой чепухи легкий тривиальный спор на дрожжах твоего похмелья быстро превращается в итальянскую свару с визгливыми воплями, изощренными проклятьями, битьем о стену, хлопаньем дверями (тарелки летят на пол только в кино – они денег стоят), адресованными Богу трагикомическими восклицаниями и вопросами: «Ну почему я до сих пор не сдох!?», «Это не жизнь, а сплошная засада!» «Когда, наконец, меня кондратий хватит!?».

Не будем забывать, что супруга виртуозней, чем кто бы то ни было, умеет посыпать солью наши раны и выводить из себя. Кроме того, она исключительно последовательна и демонстрирует свою власть, не раздумывая ни секунды.

Не посещать футбольные матчи, концерты рок-музыки и прочие массовые мероприятия. Ты будешь страдать одновременно от агорафобии и клаустрофобии, при этом над тобой будет постоянно висеть дамоклов меч возможного возникновения суматохи, беспорядков. К тому же не забывай о кошмарной звуковой агрессии.

Не ходить в театр, оперу или на балет. И ни на какие другие спектакли, подразумевающие визуальный контакт артистов со зрителями.

В кино проблем не возникает. Если тебя одолеет приступ кашля, удушья, нервного смеха или чиханья, можно встать и скромно удалиться под прикрытием темноты. В театре же ты постоянно трясешься от ужаса, что похмелье спровоцирует одно из перечисленных последствий. И, в конце концов, эта навязчивая идея вызывает кризис. А поскольку в театре куда светлее, чем в кино, во время дурацкого побега из зала на тебя будут пялиться и зрители, и артисты, незаметно для всех, кроме тебя, приостановившие спектакль в тот самый миг, когда чувствуешь, что ноги больше не слушаются тебя.

Избегать общественных мероприятий и празднований любого рода. Никаких свадеб, причастий, крещений, обедов бывших однокашников и литературных ужинов. Вообще любое застолье, рассчитанное больше, чем на троих, слишком многолюдно, но на фоне похмелья оно совершенно непереносимо. Первое, что делают люди, усевшись за общий стол, – начинают кричать. А если это братская трапеза в народном духе и случилась она в Стране Басков, то вслед за десертом не избежать хорового пения во весь голос.

Если празднованию предшествует религиозная церемония – венчание, причастие или крещение – кошмар банкета дополняется посещением церкви. Раз уж тебе не удалось отделаться от чертового приглашения, по крайней мере, не заходи в храм. Обедня с похмелья губительна. Тоска действа будет усугублена пошлостью, если в нем участвуют дети, напоминающие обо всех мирских бедах; глупостями, которые говорит священник во время проповеди; виртуозностью органиста, хором ангельских голосов и тошнотворным запахом свечей и ладана.

Например, моему другу, сеньору Пурпурному, посещение церкви с похмелья стоило сотрясения мозга. Он умудрился бестактно столкнуться с кадилом на кафедре собора в Сантьяго-де-Компостела.

Единственная церемония, на которую можно решиться – это похороны, тем более сейчас, когда тело не выставляется на обозрение. Отсутствует застолье, оставляешь визитную карточку, выражаешь соболезнования, а когда наступает время войти в церковь, отправляешься пить пиво с кем-то, чье состояние сродни твоему: если хоронят друга, обязательно найдется еще один товарищ с бодуна.