Трагедия войны. Гуманитарное измерение вооруженных конфликтов XX века - [118]
Число погибших в Собиборе долгое время оценивалось в 250 тыс. человек. Однако в 2001 г. британские историки Питер Витте и Стивен Тайес опубликовали расшифровку перехваченной английской разведкой радиограммы Германа Хёфле — начальника штаба операции «Рейнхард», непосредственно отвечавшего за депортации евреев>[949]. На основании этого документа голландский историк Жюль Схелфис скорректировал данные по Собибору и оценил общее количество убитых там в 170 тыс.>[950] Впрочем, его оппоненты, среди которых бывший директор мемориала в Собиборе Марек Бем, считают эту цифру существенно заниженной>[951].
Самый известный акт сопротивления в Собиборе — это, безусловно, восстание 14 октября 1943 г., которое организовал и возглавил пленный офицер Красной Армии Александр Печерский. Однако этому эпизоду предшествовали другие попытки восстания, а также несколько побегов, как удачных, так и закончившихся трагически>[952]. Среди наиболее заметных событий такого рода — попытка массового побега из лагеря III>[953], «голландский заговор»>[954], попытка отравить руководство Собибора>[955], а также групповой побег членов Waldkommando (лесной бригады), о котором и пойдет речь в настоящей статье.
«Одним летним днем в июле 1943 года»>[956] (Марек Бем вслед за Шломо Подхлебником говорит о 27 июля>[957], бывший узник Собибора Томас Блатт датирует побег 20 июля>[958]) лесная бригада>[959], состоявшая приблизительно из 40 польских и голландских евреев, работала в 2–3 километрах от лагеря. За ними следили эсэсовцы Вернер Дюбуа>[960], Адольф Мюллер>[961], Вилли Вендланд>[962], Йозеф Вольф>[963] и несколько вахманов. Дважды в день узников отпускали за водой в ближайшую деревню Жлобек.
В тот день за водой отправились Шломо Подхлебник и Йозеф Копф в сопровождении одного охранника. Дальнейшее известно из свидетельств Подхлебника, записанных в 1944–1945 гг. и хранящихся в архиве Еврейского исторического института в Варшаве (фрагменты опубликованы Ж. Схелфисом>[964]). По словам Подхлебника, с ними пошел охранник по имени Миколай, которого заключенные звали Мармеладник, уроженец городка Дрохичин на Западном Буге. На обратном пути из Жлобека Подхлебник сказал «Миколаю», что у него с собой бриллиант, и тот подошел ближе. В этот момент Копф повалил охранника на землю, а Подхлебник перерезал ему горло >[965]. После этого узники забрали карабин «Миколая» и бежали.
Через некоторое время эсэсовцы послали другого охранника выяснить, что случилось. По возвращении тот доложил, что обнаружил труп первого вахмана. Дюбуа тут же поставил в известность о случившемся коменданта Собибора Франца Рейхляйтнера>[966], и тот лично прибыл на место лесных работ.
Тем временем в начавшейся суматохе удалось скрыться еще нескольким польским узникам (голландцы не знали языка и местности, и никто из них не рискнул бежать). Началась погоня. Большинство бежавших вскоре были пойманы или убиты преследователями. Работников лесной бригады, не принявших участие в побеге, а также пойманных беглецов отконвоировали обратно в лагерь. Голландских узников заставили всю дорогу до лагеря бежать, а польских — ползти, при этом их избивали прикладами винтовок и кнутами.
В лагере, по словам бывшего узника Собибора Калмена Веврыка, их «связали (по рукам и ногам), посадили и приказали смотреть прямо перед собой, пока украинцы>[967] жестоко избивали их дубинками. Нам приказали стоять полукругом и смотреть “спектакль”; нам также приказали громко смеяться во время мучений наших бедных собратьев-евреев. Однако этим несчастным хватило смелости кричать, пока их мучили. Один из них, религиозный еврей, закричал: “Гитлеру скоро конец!”. Другой крикнул: “Шма Исраэль!”»>[968] После этого 11>[969] польских узников из лесной бригады были расстреляны на глазах у всех заключенных, специально согнанных наблюдать за казнью>[970]. Голландских евреев в награду за «честность» оставили в живых.
Не вполне понятно, кто из эсэсовцев командовал расстрелом. Несколько свидетелей упоминают, что немецкий офицер перед казнью обратился с наставительной речью к собравшимся узникам, но Томас Блатт утверждает, что это был Йоганн Ниманн>[971], Филипп Бялович называет Густава Вагнера>[972], а Зельда Кельберман, Моше Бахир и Сельма Вейнберг — Карла Френцеля>[973].
Существует версия (нашедшая свое отражение, в частности, в художественном фильме «Побег из Собибора» 1987 г.), согласно которой еще 10–12 узников были расстреляны на следующий день, дабы продемонстрировать, что за любую попытку побега будут караться не только его участники, но и случайные люди. Эту версию поддерживает Марек Бем, тогда как Жюль Схелфис не находит ей достаточных подтверждений>[974]. На первый взгляд, в пользу этой версии вроде бы говорят приводимые Схел-фисом показания эсэсовца Франца Вольфа>[975]. Однако описываемая Вольфом казнь во многих деталях напоминает описание расстрела евреев из лесной бригады, так что, возможно, он смешал два эпизода.
Наконец, Томас Блатт вспоминает еще об одной казни, связанной с этим побегом, признаваясь, что это были одни из худших минут за все время его пребывания в Собиборе. По его словам, на следующий день после побега в лесу был пойман один из беглецов, 17-летний Леон Блатт (не родственник мемуариста) из Избицы Любельской. Его привели в лагерь и приказали другу Леона, заключенному по прозвищу Радио, забить его до смерти кнутом. «Кнут взлетал и взлетал, а Леон лежал на земле. Крича от боли, он умолял, чтобы его застрелили. Но так как Радио не знал, куда нужно бить, чтобы сократить страдания Леона, экзекуция длилась и длилась. Наконец, услышав данный шепотом совет кого-то из рядом стоящих узников, Радио ударил Леона по голове рукояткой кнута, несколько раз, с большой силой, пока парень не потерял сознание и не умер. Только ускорив неотвратимую развязку его судьбы, можно было прекратить его ужасные страдания»
В сборник «Дилеммы XXI века» вошли статьи и эссе, развивающие и дополняющие идеи классической философской монографии «Сумма технологии». Парадоксальный, скептический, бритвенно-острый взгляд на ближайшее будущее человеческой цивилизации от одного из самых известных фантастов и мыслителей ХХ века. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Книга о том, как всё — от живого существа до государства — приспосабливается к действительности и как эту действительность меняет. Автор показывает это на собственном примере, рассказывая об ощущениях россиянина в Болгарии. Книга получила премию на конкурсе Международного союза писателей имени Святых Кирилла и Мефодия «Славянское слово — 2017». Автор награжден медалью имени патриарха болгарской литературы Ивана Вазова.
Очередная книга Валентины Красковой посвящена преступлениям власти от политических убийств 30-х годов до кремлевских интриг конца 90-х. Зло поселилось в Кремле прежде всех правителей. Не зря Дмитрий Донской приказал уничтожить первых строителей Кремля. Они что-то знали, но никому об этом не смогли рассказать. Конституция и ее законы никогда не являлись серьезным препятствием на пути российских политиков. Преступления государственной власти давно не новость. Это то, без чего власть не может существовать, то, чем она всегда обеспечивает собственное бытие.
Собрание моих статеек на темы создания героя, мира и некоторые другие. В основном рассматривается в контексте жанра фэнтези, но пишущие в других жанрах тоже могут отыскать для себя что-нибудь полезное. Или нет.
1990 год. Из газеты: необходимо «…представить на всенародное обсуждение не отдельные элементы и детали, а весь проект нового общества в целом, своего рода конечную модель преобразований. Должна же быть одна, объединяющая всех идея, осознанная всеми цель, общенациональная программа». – Эти темы обсуждает автор в своем философском трактате «Куда идти Цивилизации».
Как в разных городах и странах отмечают День Победы? И какую роль в этом празднике играют советские военные памятники? В книге на эти вопросы отвечают исследователи, проводившие 9 мая 2013 г. наблюдения и интервью одновременно в разных точках постсоветского пространства и за его пределами — от Сортавалы до Софии и от Грозного до Берлина. Исследование зафиксировало традиции празднования 9 мая на момент, предшествующий Крымскому кризису и конфликту на юго-востоке Украины. Оригинальные статьи дополнены постскриптумами от авторов, в которых они рассказывают о том, как ситуация изменилась спустя семь лет.