Тожесть. Сборник рассказов - [22]
Но вот эти двадцать минут, пока ты сидишь на кухне, а я дышу твоим запахом и глажу теплую вмятину от твоего сна, мне кажется, что все еще можно исправить. Что это не мы своими же руками крошим все, что когда-то строилось, собиралось, притаскивалось и укладывалось. Мне кажется, что ничего не случилось.
Но потом ты уходишь, пиликает мой будильник. И я встаю, и все встает на свои места. Из меня уходит цвет, я теряю вес и запах, клоками роняю волосы, покачиваюсь на ломких костях. Потому что я не могу больше ТАК, поверь мне, я не могу. Эта совокупность причин, маленьких и той большой, она давит, она крошит, она вытесняет меня из меня. Нас из нас.
Сегодня ты закрыл дверь на два оборота. Замок лязгнул. И мне вдруг показалось, что стены сужаются, что потолок нависает надо мной и вот-вот упадет. И знаешь что? Я даже кричать не стала. Я просто лежала и ждала, когда мне сплющит. Потому что лучше сплющиться, чем жить в этом молчании, в вакууме наших склок, в выжженном пространстве непрощенности. Лучше сдохнуть, чем так жить.
Я собирала вещи, только свое, то, что сама себе покупала, то, что мне дарили другие. Ничего общего я не взяла. Ничего твоего. Принадлежащего тебе, подаренного тобой. Ничего. Только этот чертов пыльный кашемир. Это мой эксперимент. Мне кажется, при отдалении меня от тебя, он начнет наливаться цветом. Я очень хочу понять, какого же он был цвета, Жек. Какого я была цвета. Какого ты. Какими мы были до того, как опрокинули на себя цистерну несмываемой серости, кромешной темноты бескомпромиссности и нелюбви.
Вот я это и сказала. Мы больше не любим, Жек. Ты не любишь меня. Я тебя. Ужасно, правда? Немыслимо звучит. Настолько, что даже смешно. Как мы и вдруг не любим. Но послушай себя, что ты чувствуешь кроме раздражения, боли, злости, обиды и скуки? Есть ли что-то светлое ко мне кроме памяти. Тепло? Уважение? Привязанность? Благодарность?
Нет. Ничего больше нет.
В это невозможно поверить. Кажется, что я брежу. Пишу ерунду про кого-то чужого. Не про нас. Мы же не могли стать этими невротичными, параноидальными, да просто неприятными людьми, что скандалят над грязной кружкой и упавшим из корзины вчерашним носком. Перетирают мелкое, умалчивают большое. Но мы смогли. Стали.
Все во мне противится этому. Я хочу удалить каждую дурацкую букву, что набрала сейчас. Вывалить из сумки шмотье, разложить в шкафу, лечь на твою сторону постели и почувствовать отголосок сонного тебя. Сколько раз я так делала. Сколько раз бросала тебя бросать. Переставала уходить. Возвращалась, не дойдя до двери.
Но я больше не могу.
Все эти сомнения — часть пути. Я знаю, когда ты прочтешь это, то первым к тебе придет отрицание. Ты скажешь, что я сошла с ума. Ты подумаешь, что это ошибка. Дурацкая шутка. Дебильный розыгрыш. Жек, послушай, это нормально. Это первый этап. Я знаю, ты ненавидишь терапию. Ты ненавидишь моего терапевта. Ты ненавидишь меня за то, что я нуждаюсь в ней и в нем. Но это неважно. Пойми, я знаю, как все будет. Я расскажу, главное услышь меня. Пойми.
Сначала мы будем отрицать. Ведь этого не могло с нами случиться. Только не с нами. Нет. Потом мы начнем гневаться. Ты будешь меня ненавидеть. Я стану во всем обвинять тебя. Мы вспомним все, что было плохого. Мы ВСЕ вспомним. Нам много, что нужно вспомнить, Жек, очень много. Потом мы решим, что стоит попробовать заново, вдруг получится, ты будешь просить меня вернуться, я тебя — измениться. Но ничего не выйдет. Когда мы поймем это наступит время тоски. Мы устанем бороться и страдать, мы и сейчас уже без сил, но лишимся последнего. Я буду плакать, ты будешь пить. Или наоборот. Я не знаю, Жек, я нас почти не знаю.
Но закончится и это. Все заканчивается, мы заканчиваемся. Закончится тоска. И тогда мы примем как данность, что нас больше нет. Есть ты, есть я. Это будет освобождение. Мы вернем себе цвет, запах и вкус. Мы перестанем крошиться и рушиться. Мы излечимся. Ты сейчас мне не веришь, но все так и будет.
Человек проходит пять стадий на пути к принятию. Вместе мы бы сломались, вернулись бы и вернули себе этот беспробудный ад. Но я буду далеко. Я уезжаю к родителям, Жек. К ним ты за мной не приедешь. Серьезно, я, кажется, рада, что все с ними вышло так, как вышло. Я уезжаю к ним. Когда ключ повернется в замке во второй раз, нечего станет исправлять.
Но ты должен писать мне. Пять писем. Раз в неделю. А я буду писать тебе. Это первое. Ход за тобой. Помни — отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие. Запиши их на видном месте и зачеркивай, когда начнет отпускать. С каждый письмом будет легче. И мне, и тебе. И миру, что изо всех сил растаскивал нас все это время и, кажется, растащил.
Береги себя. Не забудь оплатить коммуналку. Фикус не поливай, пусть сдохнет, потом вынесешь на помойку. Прошиным ничего не говори. Или соври. Или скажи, как есть. Решай сам. Катьке я позвоню, как доеду. Тебе звонить не стану, и ты не звони. Я не подниму. Пять писем, Жек. Пять писем. Я буду их ждать. Не подведи меня. В последний раз. Не подведи.
Соня.
Сонь, ты совсем крышей съехала, да? Ты куда делась вообще? Что за фокусы? Я пишу тебе пятый день везде, где можно. Я тебе звонил раз двести уже! Это что вообще? Это нормально? Ты чего добиваешься, чтобы я матери твоей сумасшедшей позвонил? Чтобы я к брату твоему нагрянул? Отца разыскал? Хочешь, чтобы я опять вляпался в них, как в дерьмо? Идиотом меня выставить перед ними хочешь?
Ученица школы кино Кира Штольц мечтает съехать от родителей. Оператор Тарас Мельников надеется подзаработать, чтобы спасти себя от больших проблем. Блогер Слава Южин хочет снять документальный фильм о заброшке. Проводник Костик прячется от реальности среди стен, расписанных граффити. Но тот, кто сторожит пустые этажи ХЗБ, видит непрошеных гостей насквозь. Скоро их страхи обретут плоть, а тайные желания станут явью.
У Михаила Тетерина было сложное детство. Его мать — неудачливая актриса, жестокая и истеричная — то наряжала Мишу в платья, то хотела сделать из него настоящего мужчину. Чтобы пережить этот опыт, он решает написать роман. Так на свет появляется звезда Михаэль Шифман. Теперь издательство ждет вторую книгу, но никто не знает, что ее судьба зависит от совсем другого человека. «Выйди из шкафа» — неожиданный и временами пугающий роман. Под первым слоем истории творческого кризиса скрывается глубокое переживание травмирующего опыта и ужаса от необходимости притворяться кем-то другим, которые с каждой главой становятся все невыносимее.
«Брат болотного края» — история патриархальной семьи, живущей в чаще дремучего леса. Славянский фольклор сплетается с современностью и судьбами людей, не знающими ни любви, ни покоя. Кто таится в непроходимом бору? Что прячется в болотной топи? Чей сон хранят воды озера? Людское горе пробуждает к жизни тварей злобных и безжалостных, безумие идет по следам того, кто осмелится ступить на их земли. Но нет страшнее зверя, чем человек. Человек, позабывший, кто он на самом деле.
Хотите услышать историю вечного девственника и неудачника? Так слушайте. Я сбежал в Москву от больной материнской любви и города, где каждый нутром чуял во мне чужака. Думал найти спасение, а получил сумасшедшую тетку, продавленную тахту в ее берлоге и сны. Прекрасные, невыносимые сны. Они не дают мне покоя. Каждую ночь темные коридоры клубятся туманом, в пыльных зеркалах мелькают чьи-то тени, а сквозь мрак, нет-нет, да прорывается горький плач. Я — Гриша Савельев, вечный девственник и неудачник. Но если кто-то тянется ко мне через сон и зовет без имени, то я откликнусь.
«Зрячая ночь» — сборник короткой прозы, где повседневная реальность искажается, меняет привычный облик, оголяя силы темные и могущественные, которые скрывались в самой ее сути. Герои теряются среди сонных улиц города, заводят себя в тупик, чтобы остаться там, обвиняя в горестях неподвластный им рок. Огромные города полнятся потерянными людьми. И о каждом можно написать историю, достойную быть прочитанной. Содержит нецензурную брань.
Реальность — это то, что мы ощущаем. И как мы ощущаем — такова для нас реальность.
Я был примерным студентом, хорошим парнем из благополучной московской семьи. Плыл по течению в надежде на счастливое будущее, пока в один миг все не перевернулось с ног на голову. На пути к счастью мне пришлось отказаться от привычных взглядов и забыть давно вбитые в голову правила. Ведь, как известно, настоящее чувство не может быть загнано в рамки. Но, начав жить не по общепринятым нормам, я понял, как судьба поступает с теми, кто позволил себе стать свободным. Моя история о Москве, о любви, об искусстве и немного обо всех нас.
Сергей Носов – прозаик, драматург, автор шести романов, нескольких книг рассказов и эссе, а также оригинальных работ по психологии памятников; лауреат премии «Национальный бестселлер» (за роман «Фигурные скобки») и финалист «Большой книги» («Франсуаза, или Путь к леднику»). Новая книга «Построение квадрата на шестом уроке» приглашает взглянуть на нашу жизнь с четырех неожиданных сторон и узнать, почему опасно ночевать на комаровской даче Ахматовой, где купался Керенский, что происходит в голове шестиклассника Ромы и зачем автор этой книги залез на Александровскую колонну…
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.