Тожесть. Сборник рассказов - [20]
Электричка покачивалась, то тормозя, то ускоряясь. Рядом уселся пожилой дядечка, широко расставил ноги, распахнул газету, и прикрыл Соню от лишних взглядов. Она быстро вытерла две мокрые полоски на щеках, достала пудру, поправила тон, даже губы подкрасила зачем-то. Будто сегодня ее ожидало что-то еще, кроме папиного пальто и маминых драников.
Пальто!
Адрес химчистки нашелся не сразу, подключенный к вагонному интернету телефон долго мерцал загрузкой, потом нехотя поделился номером. Ехать от станции и правда было далеко. Времени работы на сайте не оказалось. Пришлось звонить. Раз гудок, два.
— Химчистка «Сударь», говорите, — прошелестело на том конце несуществующего провода.
— Подскажите, вы до которого часа сегодня?
— Уже закрылись.
Соня глянула на часы.
— Как?
— Короткий день. Вообще-то пятница сегодня.
— А завтра вы работаете?
— Нет. А в понедельник у нас учет.
И снова гудки. Раз. Два. Три. Это пенни начали капать на папин счет. Соня нажала отбой и прислонилась лбом к окну. Стекло успело нагреться и запотеть от коллективного дыхания. Хотелось спать. Еще хотелось сдохнуть, но это чувство было скорее перманентным. Эдаким фоновым шумом. Постоянным насморком. Хронической мигренью.
У вас тревожность? Вы быстро устаете? Ничто не радует? Мир кажется присыпанным пылью? Кругом одни мудаки и уроды? Люди используют вас по первой необходимости, ничуть не ценят ваших усилий, а после сдают в утиль? Поздравляем, ваш поезд прибыл на станцую «Взрослая жизнь», просьба покинуть вагон.
— Следующая станция «Платформа 43 км», — механический голос глотал окончания, тонул в шуме и скрежете, но Соня расслышала.
Оглянулась. Никто не поднял голову, не оторвал глаз от планшетов. Все ехали домой. Вот только Сонин дом был совсем в другой стороне.
— Простите, — позвала она дядечку с газетой. — А куда мы едем?
Он поднял кустистую бровь, глянул с улыбкой.
— Не знаю, куда ты, милочка, а мы все в Софрино.
Твою же мать.
— Спасибо, — пробормотала Соня и вскочила.
Электричка успела подползти к станции и остановилась. Лязгнули двери. Соня пробежала по проходу, выскочила в тамбур, спугнула двух подростков, курящих вонючие сигаретки, и шагнула на перрон. Электричка обдала ноги жаром и медленно двинулась к славному городу Софрино. А Соня осталась.
Платформа без названия выглядела уныло и обезличено. Бетонные платформы, два синих навеса, между перронами — пути, поросшие кое-где жухлой травой. С одной стороны от станции раскинулась площадь, Соня прищурилась, чтобы разглядеть. Блеклые ларьки и будки, у остановки пыхтит маршрутка, тетка в растянутом платье торгует помидорами. Кучка машин с желтыми шашечками ожидает клиентов. Соню, например.
Как еще выбираться отсюда?
Можно подняться на мост, спуститься с другой стороны, запрыгнуть в электричку и выйти на первой же знакомой станции. А оттуда пилить домой. Часа полтора, как минимум.
С этого же моста можно выйти в город, сесть в машину с шашечкой, назвать адрес и согласиться на любую, даже самую сумасшедшую цену, лишь бы минут через сорок оказаться дома. Забраться под душ и долго реветь, глотая ледяную воду, пока ноги не сведет, а губы не посинеют.
Других вариантов не было. Ни единого. Направо пойдешь, полдня в электричках потеряешь. Налево пойдешь, отдашь последние деньги таксисту.
Может, в приложении дешевле будет? Соня нащупала в сумке телефон. Тот успел нагреться, опасное тепло разлилось по его пластиковой спинке. Соня щелкнула раз, другой. Экран и не думал вспыхивать. В отличии от людей, техника имеет полное право отключаться, стоит ей устать.
Все это было уже смешно. Тем самым истеричным смехом, который легко переходит в рыдания, с всхлипами, захлебываниями и причитаниями. На платформе даже свободной лавочки не было, чтобы перевести дух. Да что же такое-то? Какие небесные силы нужно прогневать, чтобы свалилось все и сразу. Что за судьбоносный знак оказался пропущен, и жизнь пошла не в ту сторону? Не по тому пути.
Соня оперлась о решетку заборчика, зажмурилась до мельтешения под веками. Только не реви. Не реви, слышишь? Не смей тут разреветься. Выбирай. Можно ехать домой на электричках. Долго и дешево. Можно на такси. Быстро и дорого. Третьего не дано.
Где-то за границей тьмы, в которую, как в стоячую воду, так легко было погрузиться, переливчато запела птица. Ей ответила еще одна. Трели слились, закружились, зазвенели серебряным колокольчиком, понеслись куда-то ввысь и вверх, в бескрайнее и прекрасное. Куда Соне дороги не было. В груди тоскливо закололо.
Соня открыла глаза. За платформой, прямо под ее бетонным телом, уродливо вытянутым и крошащимся, раскинулось поле. Откуда только взялось оно рядом с пахнущей чебуреками площадью, таксистами и растянутым платьем тетки с помидорами? Высокая трава тянулась к пронзительно голубому небу. Ветер гладил ее, перебирал ласковыми прикосновениями, как любящий хозяин шерсть старого пса. В зеленом переплетении покачивала пышными головками кашка, люпины наливались синим, духмяным, заслоняли собой приземистые васильки, они легко слились бы с небом, подними их кто-нибудь повыше. Желтые одуванчиков уже поседели, приготовились лететь тысячью маленьких парашютов, над ними жужжал недовольный шмель, мохнатый и толстый. Захотелось потрогать его. Кончиком пальца в мягонький бок.
Ученица школы кино Кира Штольц мечтает съехать от родителей. Оператор Тарас Мельников надеется подзаработать, чтобы спасти себя от больших проблем. Блогер Слава Южин хочет снять документальный фильм о заброшке. Проводник Костик прячется от реальности среди стен, расписанных граффити. Но тот, кто сторожит пустые этажи ХЗБ, видит непрошеных гостей насквозь. Скоро их страхи обретут плоть, а тайные желания станут явью.
У Михаила Тетерина было сложное детство. Его мать — неудачливая актриса, жестокая и истеричная — то наряжала Мишу в платья, то хотела сделать из него настоящего мужчину. Чтобы пережить этот опыт, он решает написать роман. Так на свет появляется звезда Михаэль Шифман. Теперь издательство ждет вторую книгу, но никто не знает, что ее судьба зависит от совсем другого человека. «Выйди из шкафа» — неожиданный и временами пугающий роман. Под первым слоем истории творческого кризиса скрывается глубокое переживание травмирующего опыта и ужаса от необходимости притворяться кем-то другим, которые с каждой главой становятся все невыносимее.
«Брат болотного края» — история патриархальной семьи, живущей в чаще дремучего леса. Славянский фольклор сплетается с современностью и судьбами людей, не знающими ни любви, ни покоя. Кто таится в непроходимом бору? Что прячется в болотной топи? Чей сон хранят воды озера? Людское горе пробуждает к жизни тварей злобных и безжалостных, безумие идет по следам того, кто осмелится ступить на их земли. Но нет страшнее зверя, чем человек. Человек, позабывший, кто он на самом деле.
Хотите услышать историю вечного девственника и неудачника? Так слушайте. Я сбежал в Москву от больной материнской любви и города, где каждый нутром чуял во мне чужака. Думал найти спасение, а получил сумасшедшую тетку, продавленную тахту в ее берлоге и сны. Прекрасные, невыносимые сны. Они не дают мне покоя. Каждую ночь темные коридоры клубятся туманом, в пыльных зеркалах мелькают чьи-то тени, а сквозь мрак, нет-нет, да прорывается горький плач. Я — Гриша Савельев, вечный девственник и неудачник. Но если кто-то тянется ко мне через сон и зовет без имени, то я откликнусь.
«Зрячая ночь» — сборник короткой прозы, где повседневная реальность искажается, меняет привычный облик, оголяя силы темные и могущественные, которые скрывались в самой ее сути. Герои теряются среди сонных улиц города, заводят себя в тупик, чтобы остаться там, обвиняя в горестях неподвластный им рок. Огромные города полнятся потерянными людьми. И о каждом можно написать историю, достойную быть прочитанной. Содержит нецензурную брань.
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.
Семейная драма, написанная жестко, откровенно, безвыходно, заставляющая вспомнить кинематограф Бергмана. Мужчина слишком молод и занимается карьерой, а женщина отчаянно хочет детей и уже томится этим желанием, уже разрушает их союз. Наконец любимый решается: боится потерять ее. И когда всё (но совсем непросто) получается, рождаются близнецы – раньше срока. Жизнь семьи, полная напряженного ожидания и измученных надежд, продолжается в больнице. Пока не случается страшное… Это пронзительная и откровенная книга о счастье – и бесконечности боли, и неотменимости вины.
Книга, которую вы держите в руках – о Любви, о величии человеческого духа, о самоотверженности в минуту опасности и о многом другом, что реально существует в нашей жизни. Читателей ждёт встреча с удивительным миром цирка, его жизнью, людьми, бытом. Писатель использовал рисунки с натуры. Здесь нет выдумки, а если и есть, то совсем немного. «Последняя лошадь» является своеобразным продолжением ранее написанной повести «Сердце в опилках». Действие происходит в конце восьмидесятых годов прошлого столетия. Основными героями повествования снова будут Пашка Жарких, Валентина, Захарыч и другие.
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.