Тожесть. Сборник рассказов - [23]
Какие на хер письма, Сонь? Если ты решила от меня свалить, найди в себе смелость сказать это лично. Не разводи тут комедию дурацкую. Поняла? Позвони и скажи мне, что все, сваливаешь. И вали. Думаешь, я тебя держать буду, а? Думаешь, ты мне так нужна? После всего этого говна, что я выхлебал с тобой, из-за тебя, вместо тебя? Ты вообще понимаешь, что творишь? Взять и уйти! Сколько мы вместе, Соня? Я подсчитал, восемь сука лет. Восемь! Это с какого получается? С 2010? И ты просто собрала вещи.
Хотя, в который раз, Сонь? Тебе не кажется, что этот театр уже воняет нафталином? Ты либо уходишь, либо нет. Ты либо берешь на себя эту ответственность, либо остаешься малолетней дурой, которой проще умолчать обо всем. И снова стать жертвой.
Из тебя выходит прекрасная жертва. Ты умеешь в это дерьмо. Плакать в ванной с выключенным светом. Драматически курить в распахнутое окно, когда на дворе декабрь и минус двадцать. Молчать по неделям, источать обиженный яд месяцами. Ты все это умеешь. Ты умеешь превращать нашу жизнь в филиал ада, если этому где-то учат, то учишь ты.
Я даже могу вспомнить, когда мы начали в это превращаться. Нет, не тогда, когда ты подумала. Тогда уже ничего нельзя было исправить. Все случилось раньше. Когда ты стала засыпать, не дождавшись меня с работы. Я приходил, а ты уже спала. Мне было по херу, что дома нечего жрать. Что повсюду разбросаны твои шмотки, все эти баночки, книжечки, обертки и бирки. Но поговорить, Сонь, мне же поговорить было не с кем. Я возвращался с проекта, во мне столько бурлило, столько мыслей, столько надежд. Я ехал домой и думал, что лопну, если не вывалю это все на тебя с порога. А ты уже спала.
Сколько было? Одиннадцать? Двенадцать? Ты можешь не спать до утра, и потом весь день не спать, и снова тусоваться до утра. А тут ты засыпала. Я не поверю, что от усталости. Нет, от тотального не интереса ко всему, что со мной происходило. Но ладно со мной, но с тобой, Сонь! Я не знаю, что происходит с тобой. Но хочу знать, только ты растворяешься. Спишь, когда я приезжаю. Спишь, когда уезжаю. Не пишешь мне днем, не звонишь вечером. Молчишь на мои звонки. Ты всегда вне моей зоны.
Черт. Прямо вижу, как ты поджимаешь губы, отводишь глаза и закрываешься. Я опять тебя обвиняю, да? Демонизирую. Делаю самой плохой. Ты же так любишь кричать об этом, мол, если я такая плохая, то брось меня. Брось меня муравей. Ты постоянно об этом кричишь. Стоит просто спросить — что не так. Что опять не так, Соня? В чем я, мать твою, опять виноват?
Кстати, про мать. Ты рассказала ей, что потратила все деньги за семестр брошенного университета на новый телефон? Он ведь так тебе нужен. Ты же всегда на связи. Со всеми, кроме меня. Ты вообще рассказала ей, что бросила учебу? А почему бросила, рассказала? Или в этом снова виноват только я?
Ты вообще умеешь винить хоть в чем-то себя? В любой твоей проблеме есть только один виновник — я. Твой проект отклонили, значит, это я всех подговорил. Ты не успела сдать документы на визу? Ну так я же тебе не напомнил. Просрочила выплату по кредитке? Это я сказал тебя ее взять. Даже твой сраный фикус засыхает по моей вине. Только хрен там. Я теперь его поливаю. Если хочешь от него избавиться, сама тащи на помойку. Я тебе не помощник. Я давно уже не нужен тебе. Ни для того, чтобы помогать, ни для того, чтобы мешать. Ты сама отлично со всем справляешься.
Я все пытаюсь понять, почему так вышло? Как мы не заметили, что становимся такими? Ломаемся? Крошимся? Что за гребанный червь завелся в голове, заставляя ненавидеть друг друга 24/7? И снова ты скажешь, что я знаю ответы. А если хорошенько подумаю, то и дату вспомню. Но нет же, не там. Не так.
Помнишь, мы поехали в Питер? Тряслись в ночном купе. И ты все ныла, что не можешь больше, что сто раз прокляла уже эту мудацкую поездку. И продолжала ныть, когда мы приехали. Разоралась на меня по среди Невского. Вернулась в отель. Когда я пришел через два часа, ты уже спала. Утром мы уехали домой, отменили планы. И не разговаривали дней десять, кажется.
А помнишь, как мы добирались к морю на автобусе? Давно, в году двенадцатом. Сутки ехали. Сидя. Без кондея. В плюс тридцать пять. Я не видел тебя счастливее, чем тогда. Ты хохотала, обмахивалась журналом, дула мне в шею, было щекотно. На остановках мы покупали у старух персики, кусали их бока, сок лился по рукам, мы забыли салфетки дома, ты слизывала липкие дорожки и хохотала еще громче.
Так в чем же разница, Сонь? Ни в комфорте, ни во времени, ни в месте. В нас. В тебе. Потому что я все такой же. Дубокожий, как ты говоришь. Самодурный. Тупой. Ничтожный. Пустой. Не-да-ле-кий мудак. Тупица. И «этот» еще. Так ты называешь меня в переписках со своими подружками? С Катькой? С кем-то еще?
Меня тошнит от мысли, что кому-то ты говоришь о нас. Что-нибудь, типа, он меня достал. Он меня не слышит. Он ни о чем. Мы давно чужие. Нас нет. Нас не было. Я уже одна, просто еще с ним. Ну вот эти все штуки, что говорят в таких случаях. Меня тошнит, что-то кто-то теперь ближе тебе, чем я. Что кто-то знает о тебе больше. Что кто-то стал тебе ближе, важнее, нужнее меня. Но я бы смог это пережить, Сонь, если бы ты сказала честно.
Ученица школы кино Кира Штольц мечтает съехать от родителей. Оператор Тарас Мельников надеется подзаработать, чтобы спасти себя от больших проблем. Блогер Слава Южин хочет снять документальный фильм о заброшке. Проводник Костик прячется от реальности среди стен, расписанных граффити. Но тот, кто сторожит пустые этажи ХЗБ, видит непрошеных гостей насквозь. Скоро их страхи обретут плоть, а тайные желания станут явью.
У Михаила Тетерина было сложное детство. Его мать — неудачливая актриса, жестокая и истеричная — то наряжала Мишу в платья, то хотела сделать из него настоящего мужчину. Чтобы пережить этот опыт, он решает написать роман. Так на свет появляется звезда Михаэль Шифман. Теперь издательство ждет вторую книгу, но никто не знает, что ее судьба зависит от совсем другого человека. «Выйди из шкафа» — неожиданный и временами пугающий роман. Под первым слоем истории творческого кризиса скрывается глубокое переживание травмирующего опыта и ужаса от необходимости притворяться кем-то другим, которые с каждой главой становятся все невыносимее.
«Брат болотного края» — история патриархальной семьи, живущей в чаще дремучего леса. Славянский фольклор сплетается с современностью и судьбами людей, не знающими ни любви, ни покоя. Кто таится в непроходимом бору? Что прячется в болотной топи? Чей сон хранят воды озера? Людское горе пробуждает к жизни тварей злобных и безжалостных, безумие идет по следам того, кто осмелится ступить на их земли. Но нет страшнее зверя, чем человек. Человек, позабывший, кто он на самом деле.
Хотите услышать историю вечного девственника и неудачника? Так слушайте. Я сбежал в Москву от больной материнской любви и города, где каждый нутром чуял во мне чужака. Думал найти спасение, а получил сумасшедшую тетку, продавленную тахту в ее берлоге и сны. Прекрасные, невыносимые сны. Они не дают мне покоя. Каждую ночь темные коридоры клубятся туманом, в пыльных зеркалах мелькают чьи-то тени, а сквозь мрак, нет-нет, да прорывается горький плач. Я — Гриша Савельев, вечный девственник и неудачник. Но если кто-то тянется ко мне через сон и зовет без имени, то я откликнусь.
«Зрячая ночь» — сборник короткой прозы, где повседневная реальность искажается, меняет привычный облик, оголяя силы темные и могущественные, которые скрывались в самой ее сути. Герои теряются среди сонных улиц города, заводят себя в тупик, чтобы остаться там, обвиняя в горестях неподвластный им рок. Огромные города полнятся потерянными людьми. И о каждом можно написать историю, достойную быть прочитанной. Содержит нецензурную брань.
Реальность — это то, что мы ощущаем. И как мы ощущаем — такова для нас реальность.
Я был примерным студентом, хорошим парнем из благополучной московской семьи. Плыл по течению в надежде на счастливое будущее, пока в один миг все не перевернулось с ног на голову. На пути к счастью мне пришлось отказаться от привычных взглядов и забыть давно вбитые в голову правила. Ведь, как известно, настоящее чувство не может быть загнано в рамки. Но, начав жить не по общепринятым нормам, я понял, как судьба поступает с теми, кто позволил себе стать свободным. Моя история о Москве, о любви, об искусстве и немного обо всех нас.
Сергей Носов – прозаик, драматург, автор шести романов, нескольких книг рассказов и эссе, а также оригинальных работ по психологии памятников; лауреат премии «Национальный бестселлер» (за роман «Фигурные скобки») и финалист «Большой книги» («Франсуаза, или Путь к леднику»). Новая книга «Построение квадрата на шестом уроке» приглашает взглянуть на нашу жизнь с четырех неожиданных сторон и узнать, почему опасно ночевать на комаровской даче Ахматовой, где купался Керенский, что происходит в голове шестиклассника Ромы и зачем автор этой книги залез на Александровскую колонну…
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.