Тот самый - [81]
Я повернул дверную ручку и услышал тихий голос мамы за спиной:
– Когда-нибудь следует начать.
Я вышел во двор. Алиса и Кир о чем-то перешептывались, но, как только дверь распахнулась, они одновременно замолчали. Сейчас их лица, казалось, превратились в маски, не выражающие никаких эмоций. Возможно, я помешал их разговору. Я взглянул на Алису в надежде, что общая кровь в наших жилах подскажет мне, о чем они говорили. Алиса выглядела расстроенной. В уголках чуть раскосых глаз я заметил крупные капли – слезы, задержавшиеся на густых ресницах.
Я кивнул Киру, словно обозначая свое присутствие. Через калитку мы вышли к тропинке, утопающей в зелени.
Думая о Жеке, я теребил блокнот в кармане, касаясь пальцами растрепавшихся уголков. Ощущение бумаги под пальцами успокаивало. Всюду я чувствовал смерть. Я не знал, насколько Же была привязана к матери, но знал, что к смерти нельзя подготовиться.
Мы шли молча, и в нашем молчании угадывалась глубокая задумчивость. Каждый из нас пытался смириться со смертью, осознавая, что у всего есть конец. У деревьев, растущих на холмах у нашего дома, у жучков, у каждой живой души и даже у нас. Особенно у нас. Отчего-то мне всегда казалось, что мы будем жить вечно. Я не помнил себя в младенчестве и чувствовал так, будто всегда существовал в этом мире. Вместе с миром.
Я знал, чего хотел Кир: он желал, чтобы мы поддержали Жеку. Я не мог представить, каково ему давалось общение с нами. Может, он был обижен, может, ему было неприятно. Может, он делал это только ради Жеки. Я гадал, усердно глядя себе под ноги. Гравий сменялся асфальтовой дорогой.
Теплый ветер остужал кожу, а солнечные лучи пробивались сквозь густую крону деревьев. Судьба выбирала для смерти отличные дни, чтобы отравить память о них бессилием. Я догадывался, как сейчас ощущала себя Жека. Пустота, как воронка, поглощала все эмоции, оставляя только распускающуюся в организме черноту.
Мы свернули за угол. Алиса быстрым шагом шла между мной и Киром. Ее лицо было сосредоточенно. Светлые волосы, завязанные в хвост, развевались на ветру. Алиса чуть опережала нас, и я видел гордо расправленные плечи. Она словно каждым движением пыталась оказать сопротивление смерти, пыталась доказать, что та не властна над нами. «Когда тебе семнадцать лет, – думал я, глядя на Алису, – для тебя не существует ничего невозможного. Нет никаких преград».
– Не представляю, каково это – потерять маму. – Единственная фраза, произнесенная Алисой за все время дороги, заставила меня вздрогнуть.
Я вообразил, как исчезала наша мама: клеткой за клеткой растворялась в воздухе.
– Иногда ее можно потерять еще при жизни. Как и любого другого человека, – спокойно ответил Кир, подбрасывая ключи. Он ловко поймал связку и снова подкинул.
В воздухе блеснул металл.
– Это как? – Алиса повернула к нему голову.
– Когда физически она все еще здесь, в мире, но на самом деле ты не помнишь, когда последний раз разговаривал с ней. Или когда она была в состоянии это делать. В такие моменты начинаешь думать, что, может, было бы лучше, если бы она действительно умерла. – Кир тихо хмыкнул. – Один раз оплакать и успокоиться.
Мать Кира любила приложиться к бутылке. Я помнил это, и мне стало не по себе от того, в чем я часто винил собственную маму. Мы были несправедливы друг к другу.
– Думаешь, ничего нельзя исправить? – Алиса посмотрела на Кира.
– Думаю, исправлять уже нечего.
– Без надежды жить нельзя, – возразил я, вспомнив наш разговор на кладбище.
– Иногда с надеждой жить совсем невозможно. Порой только и ждешь, что случится чудо. А чудес не бывает… Мы пришли.
Однажды я здесь был и встречал Жеку у ее подъезда. Мы остановились перед серым многоэтажным домом и взглянули на черные окна. Воображение рисовало образы смерти, сочащейся из тонких трещинок в оконной раме. Сколь ни была разрушительна смерть, сейчас она нас объединила. Связала крепкими невидимыми узлами. Разреза́ть их мне совсем не хотелось.
Я помнил последний разговор с Же, и это воспоминание вселяло в меня неуверенность. Возможно, она не хотела меня видеть. Жека ясно дала понять: короткой летней дружбе пришел конец. Я в нерешительности смотрел в темноту окон, пытаясь разглядеть силуэт Же. Мне не хотелось усугублять ситуацию своим присутствием.
– Она знала, что мы придем? – Алиса остановилась на бетонной ступеньке.
– Нет.
– Напомни номер квартиры. – Решительности в ее голосе нисколько не убавилось. – Я была тут всего раз. Пятьдесят пятая, пятьдесят первая…
– Пятьдесят шестая.
Алиса поднялась к железной двери и набрала номер. Я стоял на ступеньке, прислушиваясь к писку домофона. Сердце в груди замерло, и на миг я забыл, как дышать.
– Не уверен, что Же будет рада моему присутствию… – прошептал я, глядя Алисе в спину. Под тканью проступали острые лопатки.
Кир стоял на одну ступеньку ниже меня. Затылком я чувствовал его дыхание.
– Она всегда рада друзьям.
Возможно, она и правда считала меня другом. Может быть, когда-нибудь мы даже отправимся грабить банки, как Бонни и Клайд, и получим смертельную пулю. Сейчас мне хотелось верить, что дружба никогда не заканчивается.
Вы служили в армии? А зря. Советский Союз, Одесский военный округ, стройбат. Стройбат в середине 80-х, когда студенты были смешаны с ранее судимыми в одной кастрюле, где кипели интриги и противоречия, где страшное оттенялось смешным, а тоска — удачей. Это не сборник баек и анекдотов. Описанное не выдумка, при всей невероятности многих событий в действительности всё так и было. Действие не ограничивается армейскими годами, книга полна зарисовок времени, когда молодость совпала с закатом эпохи. Содержит нецензурную брань.
В «Рассказах с того света» (1995) американской писательницы Эстер М. Бронер сталкиваются взгляды разных поколений — дочери, современной интеллектуалки, и матери, бежавшей от погромов из России в Америку, которым трудно понять друг друга. После смерти матери дочь держит траур, ведет уже мысленные разговоры с матерью, и к концу траура ей со щемящим чувством невозвратной потери удается лучше понять мать и ее поколение.
Книгу вроде положено предварять аннотацией, в которой излагается суть содержимого книги, концепция автора. Но этим самым предварением навязывается некий угол восприятия, даются установки. Автор против этого. Если придёт желание и любопытство, откройте книгу, как лавку, в которой на рядах расставлен разный товар. Можете выбрать по вкусу или взять всё.
Телеграмма Про эту книгу Свет без огня Гривенник Плотник Без промаху Каменная печать Воздушный шар Ледоколы Паровозы Микроруки Колизей и зоопарк Тигр на снегу Что, если бы В зоологическом саду У звериных клеток Звери-новоселы Ответ писателя Бориса Житкова Вите Дейкину Правда ли? Ответ писателя Моя надежда.
«Наташа и другие рассказы» — первая книга писателя и режиссера Д. Безмозгиса (1973), иммигрировавшего в возрасте шести лет с семьей из Риги в Канаду, была названа лучшей первой книгой, одной из двадцати пяти лучших книг года и т. д. А по списку «Нью-Йоркера» 2010 года Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в Безмозгисе наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда. В этом небольшом сборнике, рассказывающем о том, как нелегко было советским евреям приспосабливаться к жизни в такой непохожей на СССР стране, драма и даже трагедия — в духе его предшественников — соседствуют с комедией.
Приветствую тебя, мой дорогой читатель! Книга, к прочтению которой ты приступаешь, повествует о мире общепита изнутри. Мире, наполненном своими героями и историями. Будь ты начинающий повар или именитый шеф, а может даже человек, далёкий от кулинарии, всё равно в книге найдёшь что-то близкое сердцу. Приятного прочтения!