Том 27. Письма 1900-1901 - [151]

А Вы все скучаете! — В письме от 21 августа Миролюбов писал о себе: «Живу я одиноко, по несколько дней не выхожу из дому…» В ответном письме Миролюбов так откликнулся на эти слова Чехова: «Вы пишете, что я скучаю, — скучать некогда, а что касается до жалоб, то ведь нужно же нам хоть друг другу жаловаться: без человека, которому бы не стыдно было пожаловаться, не проживешь, принимая во внимание общество 4-х стен <…> А главное — один и пойти не к кому. Рассказов хороших нет, порадоваться особенно не на что и в делах. Вот тут-то поддержка (в деле) людей, которые тебе особенно милы и дороги и могли бы встряхнуть, оживить тебя. Пишите мне, не забывайте. Горькому 3 письма написал, хоть бы слово».

В конце сего месяца, вероятно, уеду за границу. — Чехов выехал из Ялты 21 октября, сначала в Москву. На известие об отъезде Чехова Миролюбов откликнулся 19 сентября: «Не простудитесь Вы в поездке-то! С кем едете? С девицей или дамой?» И в ответ на шутку Чехова о «полной особе» далее писал: «Пуще всего не берите с собой толстых: замучаетесь. Горячо желаю Вам одного человека, который бы Вас всегда носил в своем сердце и „помнил“ не по-обывательски».

Были Вы в Париже этим летом? — Миролюбов ответил 19 сентября: «Я все лето провел в Питере: уехать было нельзя, не на кого было оставить дело. Теперь уехать нельзя, не с кем оставить дело: нет денег и хороших рассказов, чтобы передать помощнику со спокойным сердцем уже составленные последние книжки. Я знаю себя, что я буду мучиться, если уеду: стало быть, нужно сидеть здесь. Если получу рассказы от Вас и Горького и если Вы будете за границей, мож<ет> б<ыть> махну к Вам на 2 на 3 недели».

Подписка на Ваш журнал ~ меланхолический тон не так чтобы уж очень понятен. — О своих издательских делах Миролюбов сообщал 21 августа: «Дела идут туго, увеличивается подписка слабо, и нельзя сказать, чтобы дело радовало, так как все же оно не покрывается и нужно увеличивать долги». В письме от 8 сентября Миролюбов вновь писал об издании «Журнала для всех»: «Дело требует поддержки, необходимо довести его, чтобы оно окупалось, иначе мне придется отдавать его в другие руки, так как у меня денег нет, да и занимать мне их негде. Вот теперь конец года, подписка прекращается, и я не знаю, как я буду дотягивать этот конец. Поднимать цены я не буду, пока дело будет моим». В ответном письме Миролюбов так объяснял свое настроение: «Меланхолический тон понятен, когда приходится 4-й год изворачиваться и занимать у людей, которым тяжело одолжаться. Только что занял 2 т<ысячи> в „Мире божьем“, теперь опять ищу, чтобы кончить год, а подписчиков, дай бог, чтоб набралось 45 т<ысяч>, когда нужно 60».

3147. М. О. МЕНЬШИКОВУ

17 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 132.

Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 13 сентября 1900 г.; Меньшиков ответил 22 сентября (ГБЛ).

…спешу сообщить Вам ~ я был нездоров и ничего не делал. — Меньшиков интересовался состоянием работы Чехова над рассказом для «Недели» (см. примечания к телеграмме 3130^*): «Окажите мне большую любезность, дорогой Антон Павлович, написать хоть кратко, в каком положении рассказ?»

В Москву едва ли попаду… — Меньшиков спрашивал: «Какие планы на осень? Если бы, как болтают газеты, Вы появились скоро в Москве, я не утерпел бы и приехал к Вам на полчаса». Чехов выехал в Москву 21 октября, а 11 декабря уехал за границу.

В «Жизнь» я не давал «Трех сестер»… — 13 сентября Меньшиков сообщал: «В Петербурге ходят слухи, что Вы уже дали „Жизни“ большую вещь — „Три сестры“…» Пьеса «Три сестры» была опубликована в журнале «Русская мысль», 1901, № 2.

…тщусь прислать повесть… — Повесть для «Недели» и «Книжек Недели» написана не была.

В Ялте был Сергеенко. — См. письмо 3141^* и примечания к нему^*.

3148. О. Л. КНИППЕР

19 сентября 1900 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: с датой 20 сентября 1900 г. — Письма к Книппер, стр. 68.

Телеграмма. Датируется по служебным пометам на телеграфном бланке: Подана 19/IX 7.20 пополудни; Принята 20 IX.1900.

О. Л. Книппер ответила 24 сентября 1900 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 196–198).

Приеду после. — В ответном письме Книппер спрашивала по этому поводу: «Отчего ты не едешь, Антон? Я ничего не понимаю. Не пишу, потому что жду тебя, потому что хочу сильно тебя видеть. Что тебе мешает? Что тебя мучает? Я не знаю, что думать, беспокоюсь сильно. Или у тебя нет потребности видеть меня? Мне страшно больно, что ты так не откровенен со мной. Все эти дни мне хочется плакать. Ото всех слышу, что ты уезжаешь за границу. Неужели ты не понимаешь, как тяжело мне это слышать и отвечать на миллионы вопросов такого рода? Я ничего не знаю. Ты пишешь так неопределенно — приеду после. Что это значит? Все время здесь тепло, хорошо, ты бы отлично жил здесь, писал бы, мы бы могли любить друг друга, быть близкими. Нам было бы легче перенести тогда разлуку в несколько месяцев. Я не вынесу этой зимы, если не увижу тебя. Ведь у тебя любящее, нежное сердце, зачем ты его делаешь черствым? Я, может, пишу глупости, не знаю. Но у меня гвоздем сидит мысль, что мы должны увидеться. Ты должен приехать. Мне ужасна мысль, что ты сидишь один и думаешь, думаешь. Антон, милый мой, любимый мой, приезжай. Или ты меня знать не хочешь, или тебе тяжела мысль, что ты хочешь соединить свою судьбу с моей? Так напиши мне все это откровенно, между нами все должно быть чисто и ясно, мы не дети с тобой. Говори все, что у тебя на душе, спрашивай у меня все, я на все отвечу. Ведь ты любишь меня? Так надо, чтобы тебе было хорошо от этого чувства и чтобы и я чувствовало тепло, а не непонимание какое-то. Я должна с тобой говорить, говорить о многом, говорить просто и ясно».