Том 2. Произведения 1909-1926 - [46]

Петька ли? Васька ли? Прокофий ли? Дашка ли? Сад ли? Огонь ли?

— Ма-ма! — испуганно кричит вдруг Сережа. — Мама!

Он поворачивается от костра к дому и, белее мела, бежит в темноту.

Темнота. Кусты. Дорожка… Где забор? Калитка? А дом? Есть дом?

— Ну, мама же? Мама! Мама! — во весь голос, дрожа и плача, кричит Сережа. Весь опутанный темнотой, и ветками, и блеском огня сзади, и руками Дашки, бьется всем телом он и кричит:

— Мама! Мама! Мама!

1910 г.

Снег >*

Стихотворение в прозе

Ночь была светлая, как половина дня; полнолуние, снег и сосны. И на соснах, в лапах, цепко держались кое-где зеленоватые сугробы, а где-то в черноте крупно сияли льдинки, как светляки. И тихо было, так тихо, как будто это уж после смерти снег, после смерти сосны, после смерти луна.

Геолог Бережной, адвокат Рябов и студент Василий шли на лыжах. Студент впереди, как здешний, Бережной и Рябов — гости из города — сзади, гуськом.

— Вы больше ногами работайте, — смеясь, учил Рябов Бережного. — Палки спрячьте под мышки и ногами вот так… таким образом.

И отзывался Бережной:

— Захотели вы от меня тоже чистоты отделки… Ведь я раз в год на лыжах хожу.

— Господа, Сириус! — звонко перебивал Василий. — Смотрите вправо!

Колыхалась вправо ярчайшая из звезд, вытягивала зеленые рога и тут же прятала: сверкала плавно.

— Я его с восьми часов вечера наблюдаю. Все время меняется. Я от этого Сириуса с ума сойду.

— А вот налево красная, поменьше, это какая? — спросил адвокат.

— Это Марс, — ответил Василий, добавил молодо: — Господа, славно жить!

Крикнул протяжно, прислушивался, есть ли эхо.

Сверкали сосны, точно обвешанные мелкими звездами; звездное небо, звездная земля, и снег под лыжами живой, певучий. Стоял крепкий мороз, но от бега всем трем было жарко, и снег представлялся теплым.

— Ласковый снег, — ласково сказал Василий.

— В одну я девушку был влюблен, — вспомнил вслух Бережной. — Жила она в Италии зимою, а я в деревне, в Курской губернии. Писала в каждом письме: «Поцелуйте снег».

— Вы целовали? — спросил Рябов.

— Целовал, как же… Выходил в поле, ложился на сугроб и целовал.

Сосны были редкие, и от них на снегу лежали сильные тени. Казалось, что по этим теням лыжи шли не так уверенно, как по ярким полянам.

А вот мелочь лесная, двухаршинные сосенки убрались в снежные шапки и стали, точно старинные идолы.

— Ишь музей, капище! — кричал Василий. — Нет, вы посмотрите, зимние гномы!

Обивал рукою пухлые шапки — качались трясучие темные веточки.

Куропатка выскочила из-под самых лыж Рябова; поднял шум Василий:

— Спала в снегу, дрянь!.. Вот бы ружье теперь! Где-нибудь близко села…

А за сосновым пошел березовый храм, с такими частыми беломраморными колоннами, и снег в нем стал тоже как будто пол из мраморных плит.

Трудно было идти на лыжах без дороги, но такое родное все стало кругом, матерински родное, обняло, приголубило — не обманет, ни за что не обманет.

Еще красивее, еще строже, еще ярче, чем сосны, были березы, как тихие невесты в алмазах.

— Была она белая, тонкая, высокая, — вспомнил Бережной вслух. — Звал я ее «Снежной королевой».

— Она что же, невеста ваша была? — спросил осторожно Рябов.

— Нет.

— Любила вас?

— Тоже нет. Позволяла только писать ей письма.

— И вы писали?

— Писал. Длиннейшие, зимние, деревенские… самые скучные в мире письма.

На поляну вышли.

— Господа, смотрите; пояс Ориона… А вон — Плеяды! — крикнул Василий, подняв голову, и не показал даже где, — зашуршал дальше со всей оленью прытью молодых лог.

— Первый час… Будет, домой пора, — сказал адвокат. — Вот будем чай-то пить, как приедем!

А небо не стояло на месте: опустилось небо, подошло ближе к земле; и как будто где-то далеко в лощине туманней стало.

Глубокие следы чьих-то ног в стороне на поляне чернели, как речные полыньи, а около них отчетливей стлались полосы — слегка розовые, слегка искристо-голубые.

Повернули к дачам мимо длинных прясел, — Василий впереди, за ним Рябов, сзади всех Бережной. Отчеканились прясла на ярком снегу, и так тепел, уютен был желтый огонек в каком-то далеком окне.

— Ее Елизаветой звали, — сказал Бережной Рябову, когда подошел к нему близко. — Но вот странность: писать ей нужно было «Елисавета»; звука «з» в своем имени она не выносила. Такая странность!

— Почему вы о ней все в прошедшем времени? — спросил чуть насмешливо Рябов.

— Почему?.. Видите ли… недавно умерла она — всего две недели назад… И схоронили ее там же, в Италии, в деревне около Неаполя.

— Да-а, — протянул адвокат. — Это жаль.

Посмотрел на небо, на желтый огонек дачи.

Двинул было лыжами, чтобы догнать что-то кричавшего впереди Василия, но показалось неловким уходить от Бережного.

Обогнули пять-шесть рядов частых прясел, взяли потом короткий накатанный путь, наперерез к желтому огоньку; скатились вниз с невысокой горки.

Недалеко от дачи, обвешанной, точно изразцами, длинными сосульками, Рябов догнал Василия; оглянулся на Бережного, — сидел он в сугробе, наклонив ушатую шапку.

— Что, упали? — смеясь, звонко крикнул Василий.

— Упал. Ничего, я сейчас, — отозвался весело Бережной.

Но не упал он: он просто стал на колени и целовал снег.

1910 г.

Неторопливое солнце >*