Том 1. Стихотворения и песни - [8]

Что из-под снега в этом поле

Выходят спины блиндажей?

Выходят черные бойницы

И обгорелые столбы,

Как обгоревшие страницы

Далекой бешеной борьбы.

Так не спеши вперед, дорога, —

Мы тоже путники твои,

Как те, которым так немного

Прожить отмерили бои,

Как те, которые не в силах

Ответить на свинец свинцом,

Не погребенные в могилы

И не опознаны в лицо…

Но жизнь строга и неизбежна,

И на прибрежные кусты

Ложится пламенная нежность

Рассветов редкой красоты.

Весна дотошная, лихая,

Воды неистовой страда,

Озера синью набухают,

И синевой сияет даль,

И снег стареет на вершинах.

А под высоким, звонким днем

Ревут военные машины,

Взбираясь на крутой подъем,

Взбираясь на такие кручи,

Где оступиться — и не жить!

И где на валунах могучих

Стоят все те же блиндажи…

2 мая 1957

«Пустое болтают, что счастье где-то…»

Пустое болтают, что счастье где-то

У синего моря, у дальней горы.

Подошел к телефону, кинул монету

И со Счастьем — пожалуйста! — говори.

Свободно ли Счастье в шесть часов?

Как смотрит оно на весну, на погоду?

Считает ли нужным до синих носов

Топтать по Петровке снег и воду?

Счастье торопится — надо решать,

Счастье волнуется, часто дыша.

Послушайте, Счастье, в ваших глазах

Такой замечательный свет.

Я вам о многом могу рассказать —

Пойдемте гулять по Москве.

Закат, обрамленный лбами домов,

Будет красиво звучать.

Хотите — я вам расскажу про любовь,

Хотите — буду молчать.

А помните — боль расстояний,

Тоски сжималось кольцо,

В бликах полярных сияний

Я видел ваше лицо.

Друзья в справедливом споре

Твердили: наводишь тень —

Это ж магнитное поле

Колеблется в высоте.

Явление очень сложное,

Не так-то легко рассказать.

А я смотрел, завороженный,

И видел лицо и глаза…

Ах, Счастье, погода ясная!

Я счастлив, представьте, вновь.

Какая ж она прекрасная,

Московская

Любовь!

1957

ПРОСТЫЕ СЛОВА

Солдатский поэт написал стихи,

Хорошие и простые, —

О том, как рассветы на речке тихи

В весенние дни золотые,

Как провода над полями гудят,

А вдаль убегают ряды столбов —

К селу, где раскинулся новый сад,

А в саду том — любовь.

Один солдат прочитал газету

(Он был в стихах профан).

Он взял стихотворение это

И положил в карман.

Газете лихая досталась судьбина —

Газету протерло ремнем карабина,

Потом от горячего сильного тела

Газета потела, потела, потела.

Потом уж в сугробе, на склоне покатом,

Газета промокла вместе с солдатом.

Но встал на ночевку усталый отряд —

Просохла газета, просох и солдат.

И вспомнились парню родные места —

Река, луговая трава…

И он молчаливым друзьям прочитал

Хорошие эти слова:

Про осень в далеком краю лесном,

Про сад и ряды столбов.

И каждый вздохнул — у каждого дом,

У каждого где-то любовь.

Беседа сама собой полилась,

А за беседой — шутки.

И газета, конечно, вся разошлась

На нужные очень закрутки.

Газета сгорела. С рассветом отряд

Ушел за далекий увал.

Газета сгорела. Но в сердце солдат

Остались большие слова.

Сентябрь 1957

ПИНОЗЕРО. СЕНТЯБРЬ

Здравствуйте! Я снова прибыл к вам,

Чтоб сказать вам теплые слова.

Я пришел, отделавшись от дел,

Вечерком на горы поглядеть,

С речкой глаз на глаз потолковать,

Разузнать, как чувствует трава,

И, оставив позади леса,

Поклониться этим небесам.

Здравствуйте! Уже в который раз

Я вот не могу уйти от вас.

Многие говаривали мне,

Что пустыня в этой стороне.

Место заключения. Тайга.

Север. Невозможные снега.

В тех словах, конечно, есть резон.

Вот я прибыл в местный гарнизон.

Ветер в сопках. Синева долин.

Белый замороженный залив.

Здесь учился жизни боевой:

Песни петь, чеканить строевой,

Надо — обходиться без воды,

Лес пилить и понимать следы,

Понимать значенье рубежа,

Сутками не спавши, связь держать,

Находить желанным дым костра

И прекрасным — отдых до утра.

И, шагая по глухим лесам,

Без наук я научился сам,

Чувствуя, что дело горячо,

Подставлять усталое плечо,

Резать гимнастерку на бинты

В неких положениях крутых

И смеяться через боль, когда

Нестерпимы больше холода.

И в ночах, далеких от Москвы,

Солнечных, дождливых, снеговых,

Я любовь, потерянную мной,

Вновь нашел нелегкою ценой.

Как же мне тебя благодарить

И какой подарок подарить,

Как же расплатиться мне с тобой,

Край мой, бесконечно голубой?

Я — не гость, считающий часы,

Я, москвич, представь себе — твой сын.

Сентябрь 1957

РОМАНТИКИ

У романтиков одна дорога:

Обойдя все страны и моря,

Возвратясь, у своего порога

Отдавать навеки якоря.

И смотреть нездешними глазами,

Коротать с соседом вечера,

Слушать леса древние сказанья,

Подпевать бродяге у костра.

По глухой проселочной дороге

Он придет, минуя города,

Чтобы здесь, на стареньком пороге,

Доживать последние года.

Постоит он у забитой двери,

Никому ни слова не сказав:

Все равно рассказам не поверят,

Не поверят старческим слезам.

Много нас скиталось по чужбине,

Баламутя души на пути,

Много нас осталось там и ныне,

Не прийти им больше, не прийти,

Не смотреть нездешними глазами,

Не сидеть с соседом до утра

И не слушать древние сказанья,

И не петь с бродягой у костра.

1957

«Зимний вечер синий…»

Зимний вечер синий

Лес закутал в иней,

Под луною ели

Стали голубей.

Замели снежинки

Все пути-тропинки,

Замели метели

Память о тебе.

Я и сам не знаю,

Рядом с кем шагаю

По путям вечерним,

По глухим ночам.

Лес стоит, как в сказке,

И нехитрой ласки

Хочется, наверно,

И тебе сейчас.

А с тобою в паре

Ходит статный парень,