Том 1. Корни обнажаются в бурю. Тихий, тихий звон. Тайга. Северные рассказы - [8]

Надо было запечатлеть уходящее, спасти от забвения все лучшее в нем. В зону забвения не должно было попасть ни крупицы драгоценных моральных качеств тружеников земли.

Петр Проскурин помимо этой гуманистической заботы о традиционных богатствах былой деревни постоянно имел в виду и другие ценности, накопленные в крестьянстве после Октября, в годы Великой Отечественной войны. «Пришлось заглянуть в прошлое России, нельзя было и войну обойти — именно по ней, по средней полосе, пришлись тяжелейшие ее удары, — пояснял писатель характер намечавшейся эпопеи. — Потребовался и космос. А иначе образ Захара Дерюгина — главного героя романа — получился бы неоправданно фисгармоничным. Этот могучий человек выдержал на своих плечах всю тяжесть валившихся на него бед, неудач, но он должен был понять, ощутить и великую справедливость своей судьбы. Потому в космос летит именно его сын, Николай Дерюгин» (Жанр гибкий, жизнеспособный. — «Литературная газета», 1978, 11 октября).

…Пролог к «Судьбе» — небольшая поэма в прозе, какой-то вулканический выброс страстей, мук — поражает концентрацией мотивов смятенья, тревоги и стихийного творчества природы. Молодая женщина, нищенка, бог весть как забредшая на околицу брянского села Густищи, в грозовую ночь разрешается от бремени прямо у хаты главного героя — создателя и председателя местного колхоза Захара Дерюгина. Он находит ребенка — это был мальчик, — принимает его, словно заранее ему предназначенного, в семью, вплетает некую обрывающуюся нить чужой жизни, чужого рода в свою жизнь.

Кто эта женщина? Элемент монументальности, бесспорно, есть в этой крестьянской Мадонне XX века. Ведь не очень простого «младенца мужеска пола» принесла эта нищенка: именно из этой избы начнет путь в космос Николай Дерюгин в романе «Имя твое»… И он погибнет, испытав в последний миг ощущения, поражающие редкой глобальностью мысли: «Был яркий, мгновенный взблеск, ничтожная точка в безбрежных пространствах, и все погасло, и ничто, кроме сжавшихся двух человеческих сердец рядом, не отозвалось на эту тихую вспышку, хотя жизнь готовилась к ней необозримые миллиарды лет; беспредельный океан был нем и как всегда недвижим, его законом были вечность и покой безмолвия. Он обнимал все миры и все, что являлось Вселенной — праматерью всего сущего… крестный путь человечества к звездам не мог прерваться» (разрядка моя. — В. Ч.).

…Изба Захара Дерюгина оказалась вовсе не тихой обителью для будущих покорителей космоса. Она — своеобразный атом, малая единица исторического пространства и движения.

Писатель говорит в одной из начальных глав «Судьбы» о решающей закономерности исторического бытия страны в первое десятилетие после Октября: «Огромная отсталая страна утвердилась на самом острие социальной эволюции мира».

И изба Захара, все село Густищи, с хуторами, одинокими дворами, стало как бы той расплывшейся, раздираемой противоречиями точкой, где давление перемен, обновляющих мир преобразований сконцентрировалось, уплотнилось… Давление это создало особые скорости, резкость нравственных сдвигов, породило опасность срывов, катастроф, нередкой ломки характеров, не выдерживавших чрезвычайных перегрузок.

Захар Дерюгин выброшен на гребень сложнейших событий именно историческими временами. Привлечение миллионов таких, как он, к участию в историческом творчестве и создало гигантское ускорение событий. Но, внося ускорение в борьбу и движение, сами новые и новые миллионы людей испытывали сложнейший процесс внутренней ломки. Те самые «швы» между социальными прослойками — середняк, бедняк, сочувствующий, колеблющийся и т. п. — прошли своеобразным образом через характер и все поведение Захара Дерюгина. Организатор колхоза, он не может часто «организовать» себя, победить многие стихийные настроения, анархию сырых эмоций, нелепых поступков. Он не может отказаться от свободы бесшабашного, молодецкого разгула, идет часто навстречу любым своим страстям… И тот же Тихон Брюханов вынужден — в связи с глухой молвой о связи женатого и многодетного уже Дерюгина с Маней Поливановой — грубовато напоминать ему:

«— Значит, говоришь, Советскую власть на… променял?

— Знаешь, Тихон…

— Я тебе не Тихон в подобном разговоре, а секретарь райкома, — жестко и коротко сказал Брюханов, по-прежнему не повышая голоса. — Мы только-только на ноги пытаемся стать, а такие, как ты, тут же под корень ее, любую новую идею, в глазах крестьянина… За это расстреливать надо…»

Сложность этого характера в том-то и состоит, что он и «новую Россию хочет строить», строить неистово, торопливо, и «свою любовь», привычки жить всецело, по веленью природы, не оглядываясь на суд людской, не заботясь о развитии в себе более сложного строя чувств, он не может прикончить.

При всем этом именно он, Захар, потерявший пост председателя колхоза, избитый братьями Мани Поливановой, в годы войны вообще исчезнувший из поля зрения односельчан, — подлинный центр всей движущейся панорамы романа. И жена его Ефросинья (замечательный женский характер, наделенный всевыносящим терпением, добротой), и дети Захара, и тот же Тихон Брюханов постоянно ищут у него ответа на самые важные вопросы бытия. Враг нового строя Родион Анисимов, сыгравший роковую роль в судьбе Захара, страшится, как и кулацкий сын, полицай Федька Макашин, даже биологического роста — детей Захара. И стреляет в тень, в подобие Захара!