Толкование путешествий [заметки]

Шрифт

Интервал

Герцен А. Америка и Сибирь // Собрание сочинений: В 30 т. М., 1954–1965. Т. 19. С. 398–399.

Токвиль А. де. Демократия в Америке / Пер. В. П. Олейника и др. М.: Прогресс, 1992. С. 296.

Heidegger М. An Introduction to Metaphysics. New York: Anchor Books, 1961. P. 30.

Kojève A. Introduction to the Reading of Hegel. New York: Basic Books, 1969. P. 160.

Dreiser T. Dreiser Looks at Russia. New York: Liveright, 1928. P. 53.

Wilson E. Travels in Two Democracies. New York: Harcourt, 1936. P. 161.

Sorokin P. A. Russia and the United States. New York: Dutton, 1944. P. 26

Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. М.: Медиум, 1997. 20.

Пушкин. К морю, 1824.

Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. М.: Правда, 1989. С. 245.

Токвиль. Демократия в Америке. С. 229.

Юм Д. Исследование о человеческом познании // Сочинения. М., 1966. Т. 2. С. 85.

Дюркгейм Э. О разделении общественного труда. М.: Наука, 1991. С. 63.

Жирар Р. Насилие и священное. / Пер. Г. Дашевского. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 179.

Жижек С. Возвышенный объект идеологии. / Пер. В. Софронова. М.: Художественный журнал, 1999. С. 174.

Как писал бывший иезуит Мишель де Серто, «симулякр есть то, чем становятся отношения видимого к реальному, когда измельчается огромность Бытия, которая ранее ощущалась лежащей за видимыми явлениями» (Certeau М. de. The Practice of Everyday Life. Berkeley: University of California, 1984. P. 187).

Эткинд А. Хлыст. Секты, литература и революция. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 166.

Здесь и далее цитируется (иногда с поправками) по: Токвиль А. де. Демократия в Америке / Пер. В. П. Олейника и др. М.: Прогресс, 1992.

Строев А. Те, кто поправляет Фортуну: Авантюристы Просвещения. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 258–262, 305.

Это полезное понятие было разработано в: Лотман Ю. М. Архаисты-просветители // Избранные статьи: В 3 т. Таллинн: Александра, 1992. Т. 3. С. 362.

Любопытные детали см. в: Старцев А. Русско-американские этюды. М.: Восточная литература, 1995. С. 101–112.

Сегюр Л.-Ф. Записки о пребывании в России в царствование Екатерины II // Россия 18-го века глазами иностранцев / Под ред. Ю. А. Лимонова. Л.: Лениздат, 1989. С. 346.

История Лемерсье обсуждается в: Wolff L. Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment. Stanford, 1994. P. 223–224.

Morison S. E. John Paul Jones: A Sailor’s Biography. New York: Time, 1964. P. 388–393.

Ledyard J. The Journey Through Russia and Siberia 1787–1788 // St. D. Watrous. Madison: University of Wisconsin Press, 1966. P. 127; Wolff L. Inventing Eastern Europe. P. 345–359.

Пушкин в своей записи (1834) ссылался на известное письмо Александра Ф. Лагарпу (1897), в котором наследник рассказывал о желании закончить будущее царствование удалением «в какой-нибудь уголок», но не упоминал Америку. Возможно, «детское» желание принадлежало самому Пушкину (см.: Пушкин А. Дневники, записки. СПб.: Наука, 1995. С. 41; письмо Лагарпу см. в: Шильдер А. Император Александр I. СПб.: 1904. Т. 1. С. 163–164).

О Павле Свиньине см.: Boden D. Das Amerikabild im russischen Schrifftum bis zum Ende des 19. Jahrhunderts. Hamburg: Gram, 1968. P. 53–69; Николюкин A. H. Литературные связи России и США. М.: Наука, 1981. С. 137–152.

Больше того, Муравьев изучил конституционные особенности разных американских штатов и сочетал их в своих законах; см.: Кричевский Г. Г. Конституционный проект Никиты Муравьева и американские конституции // Известия АН СССР: Серия истории и философии. 1946. № 2. С. 404.

О популярности американской республики среди французской оппозиции времен Империи и Реставрации см.: Remond R. Les États-Uni devant l’opinion français (1815–1852). Paris: Armand Colin, 1962.

Судьба этого документа так же необычна, как его содержание, и кажется столь же далекой от привычных российских реалий. Вечером 14 декабря Ивана Пущина посетил его приятель, князь Петр Вяземский. Предвидя арест Пущина, поэт предложил ему сохранить самые важные бумаги. Пущин отдал ему запертый портфель, в котором вместе со стихами Пушкина была конституция Муравьева. 32 года спустя Пущин был амнистирован и получил обратно свой запертый портфель. См.: Дружинин Н. Декабрист Никита Муравьев. М.: Общество политкаторжан, 1933. С. 152.

Восстание декабристов. М., 1925–1969. Т. 4. С. 86, 113; Т. 12. С. 75, 91; обзор см.: Болховитинов Н. Становление русско-американских отношений. М.: Наука, 1966. Гл. 10.

Басаргин Н. В. Записки. Пг., 1917. С. 94; ср.: Розен А. Е. Записки декабриста. Лейпциг, 1870. С. 251, 318; Пущин И. И. Записки. М., 1929. С. 154; об американском идеале сибирского регионализма см.: Mohrenschildt Dimitrii Von. Towards a United States of Russia. Plans and Projects of Federal Reconstruction of Russia in the 19^>th Century. East Brunswick: Associated University Press, 1981. P. 85–130.

Волк С. С. Исторические взгляды декабристов. М., 1958. С. 250.

Дело петрашевцев. М., 1937. Т. 1. С. 462.

Вигель Ф. Ф. Записки. М.: Издание Русского архива, 1891. Ч. 1. С. 196.

Тургенев А. Хроника русского. Дневники / Под ред. М. И. Гиллельсона. М.; Л.: Наука, 1964. С. 73–74.

«Демократия в Америке» была целиком переведена много позже, в Киеве в 1861 г. О восприятии этого перевода современниками см.: Laserson I. The American Impact on Russia. New York: Macmillan, 1950. P. 266–268; Starr S. F. Decentralization and Self-Government in Russia, 1830–1870. Princeton, 1972 P. 71–90.

Чаадаев П. Я. Сочинения / Сост. и примеч. В. Ю. Проскуриной. М: Правда, 1989. С. 388.

Комментатор считает, что речь идет о варягах; см.: Там же. С. 622.

Там же. С. 388, 141–142.

Вяземский видел в письме Чаадаева «отрицание той России, которую с подлинника списал Карамзин»; см.: Вяземский П. А. Проект письма к С. С. Уварову // Петр Чаадаев. Pro et Contra / Под ред. А. А. Ермичева, А. А. Златопольской. СПб., 1998. С. 120.

Карамзин Н. О древней и новой России // История государства Российского. Ростов: Феникс, 1997. Кн. 4. С. 482–483.

Не знаю, именно ли это имеет в виду московский памятник Петру, переделанный из памятника Колумбу и сохранивший с ним всяческое сходство.

Чаадаев П. Я. Сочинения. С. 388, 141, 24.

Цит. по: Петр Чаадаев: Pro et Contra. С. 78.

Пушкин А. Биография А. П. Ганнибала // Пушкин. Дневники. Записки. С. 67.

Пушкин. Некоторые исторические замечания // Там же. С. 64.

Ястребцов И. М. О системе наук, приличных в наше время детям, назначаемым к образованнейшему классу. М., 1833. С. 197–198.

Надеждин Н. И. Два ответа Чаадаеву // Петр Чаадаев: Pro et Contra. С. 96.

Чаадаев П. Я. Сочинения. С. 102.

В более явном виде идея, согласно которой Россия колонизовала саму себя, была потом сформулирована Сергеем Соловьевым, но он относил этот процесс к допетровским временам. См.: История России с древнейших времен. М., 1959–1966. Т. 1. С. 62; Т. 2. С. 648; Т. 5. С. 513; анализ см.: Bassin М. Turner, Solov’ev, and the «Frontier Hypothesis»: The Nationalist Signification of Open Spaces // Journal of Modem History, 65, September 1993. P. 473–511. О внутренней колонизации Франции в XIX веке см.: Weber Е. Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France. Stanford: Stanford University Press, 1976. Chap. 6.

Грибоедов А. Загородная поездка // Сочинения. М.: ГИХЛ, 1953. С. 389.

Пушкин А. С. Дневники. Записки. Пг.: Наука, 1995. С. 55.

Булгарин в «Сыне отечества», 1836.

Цит. по: Гоголь Н. Полное собрание сочинений. М.: АН СССР, 1949. Т. 5. С. 495.

Перекличку между формулами Булгарина и Розанова проследил Омри Ронен. См.: Ronen О. Toponyms of Fedor Sologub’s «Tvorimaia Legenda» // Die Welt der Slaven. 1968. 13/3. P. 307–315.

Русский архив. 1878. № 5. С. 57.

Киреевский И. В. Критика и эстетика. М.: Искусство, 1998. С. 81, 272.

Чаадаев П. Я. Сочинения. С. 265.

Пушкин. К морю.

Сравнение Кюстина и Токвиля см.: Grudzinska Gross I. The Scar of Revolution. Custine, Tocqueville, and the Romantic Imagination. Berkeley: University of California Press, 1991.

Пушкин А. Письма последних лет. 1834–1837. Л., 1969, 1999. Письмо не было отправлено, но, возможно, было прочитано Чаадаевым после гибели поэта. Об истории этого текста см.: Эйдельман Н. Пушкин и Чаадаев (последнее письмо) // Россия/Russia. 1988. № 6. С. 3–23.

Пушкин А. Дневники. Записки. С. 98, 45.

Там же. С. 45.

Cooper J. F. Gleanings in Europe: France. Albany: State University of New York Press, 1983. P. 235.

Пушкин имел в виду отмену Анной Иоанновной (1730) петровского указа о единонаследии (1713). Сочувствие Пушкина к майорату видно в его интересе к попытке восстановить майорат, которую без особого успеха предпринял Аракчеев. См.: Боровой С. Я. Об экономических воззрениях Пушкина в начале 1830-х годов // Пушкин и его время. Исследования и материалы. Л.: Изд-во Эрмитажа. 1962. Вып. I. С. 246–264.

Сравнение идей Токвиля и Гизо см.: Boesche R. The Strange Liberalism of Alexis de Tocqueville. Ithaca: Cornell University Press, 1987.

Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. М.: АН СССР, 1949. Т. 16. С. 260. Письмо написано по-французски. Я изменил перевод в сравнении с академическим изданием; в частности, eunuques я перевожу не как «евнухи», а как «скопцы».

Пушкин А. Дневники. Записки. С. 130.

Ранним примером является пушкинский современник Макарий Глухарев, ученик Филарета Московского, проповедовавший в Казани. См.: Флоровский Г. Пути русского богословия. Париж, 1937. С. 187–190.

Хомяков А С. Сочинения: В 2 т. М., 1994. Т. 2. С. 66–67.

Победоносцев К. И. Московский сборник // Победоносцев К. П. Pro et Contra. СПб., 1996. С. 205–212.

Чаадаев П. Я. Сочинения. С. 29, 211.

Из современных концепций такое понимание сравнимо с «цивилизационным процессом» Норберта Элиаса, который описывает смягчение нравов и улучшение манер от Средневековья к Возрождению и далее, но не придает решительного значения церкви.

Чаадаев П. Я. Сочинения. С. 40–41. Такое понимание было важной причиной для пушкинского интереса к этому времени; не зря патриарх изображен в «Борисе Годунове», по позднейшему признанию автора, «дураком».

Чаадаев П. Я. Сочинения. С. 272, 381, 420, 27.

Пушкин А. С. Дневники. Записки. С. 43.

Там же. С. 66.

Термин был придуман в 1796 году Дестютом де Траси, чье влияние признавали и Джефферсон, и декабристы.

О том, что книга Токвиля была причиной пушкинского интереса к Теннеру, см.: Boden D. Das Amerikabild im russischen Schrifftum. P. 120–124; Алексеев М. П. К статье Пушкина «Джон Теннер» // Пушкин и мировая литература. Л.: Наука, 1987. С. 542–548.

Теннер показался Токвилю «скорее диким, чем культурным человеком», но Токвиль купил его книгу и написал об этом, что Пушкин не преминул отметить.

См.: Эйдельман Н. Пушкин и Чаадаев (последнее письмо). С. 12.

Пушкин А. Дневники. Записки. С. 25–26.

Об интеллектуальной истории «народа» в «Борисе Годунове» см.: Серман И. З. Пушкин и новая школа французских историков // Русская литература. 1993. № 2. С. 132–137; Ронен И. Смысловой строй трагедии Пушкина «Борис Годунов». М.: ИЦ-Гарант, 1997. С. 99–105.

Хомяков А. С. Стихотворения и драмы. Л.: Советский писатель, 1969. С. 290.

Карамзин Н. О древней и новой России. С. 478.

См.: Emerson С. Boris Godunov: Transpositions of a Russian Theme. Bloomington: Indiana University Press, 1986. P.59.

Montesquieu Ch. The Spirit of Laws. New York: Hafner, 1949. XI. P. 149.

«Демократия в Америке» наверняка открывалась Пушкиным на этой самой странице. На ней Токвиль объясняет, что такое американские Общества трезвости. Пушкин с иронией упоминает эти Общества в «Джоне Теннере».

Эткинд Е. Союз ума и фурий (пушкинские мятежники) [1987] // Эткинд Е. Божественный глагол. Пушкин, перечитанный в России и Франции. М.: Языки русской культуры, 1999. С. 373.

Berlin I. Two Concepts of Liberty — in his The Proper Study of Mankind. London: Pimlico, 1988. P. 207.

Berlin J. P. 236.

Бакунин МЛ. Прокламация 1869 года // Письма МЛ. Бакунина к А. И. Герцену и Н. П. Огареву. Женева, 1896. С. 473–474.

Лотман предполагал даже, что путешествие Онегина вело его в главари волжских разбойников; см.: Баевский B. C. Elan vital // Russian Studies. 1994. № 1. С. 17; ср.: Закруткин В. Братья-разбойники Пушкина // Красная новь. 1936. № 6. С. 169–189.

Об Александре I как прототипе Анджело см.: Лотман Ю. Идейная структура поэмы Пушкина «Анджело» // Лотман Ю. Пушкин. СПб.: Искусство, 1995. С. 237–253.

Об апокалиптизме Пушкина см.: Гаспаров Б. М. Поэтический язык Пушкина как факт истории русского литературного языка. СПб.: Академический проект, 1999; об амбивалентном отношении Пушкина к Просвещению см.: Todd W. Fiction and Society in the Age of Pushkin. Ideology, Institutions and Narrative. Cambridge: Harvard University Press, 1986. P. 123–126.

В черновиках к «Борису Годунову» один из героев переводит «пиит» как «скоморох», что перекликается с идеей «поэт брат дервишу» (см.: Ронен И. Смысловой строй трагедии Пушкина «Борис Годунов». М.: ИЦ-Гарант, 1997. С. 55–57).

В Европе литература о путешествиях, подлинных или выдуманных, тоже теряла популярность к началу 19-го века; см.: Adams Percy G. Travelers and Travel Liars. 1660–1800. Berkeley: University of California Press, 1962.

100

В. Набоков в «Комментариях к Онегину» (СПб.: Искусство, 1998. С. 544) заметил, что в окончательном тексте «Онегина» нет указаний на то, из-за какого моря приплыл герой, как нет их в «Горе от ума». Считается, что Чацкий вернулся из Германии, а Онегин не уезжал из России; но корабельная тема обоих текстов дает основания для более рискованных спекуляций. Нет причины исключать, что они возвращались из Америки — если не вслед за мечтами Александра или фантазиями Толстого-Американца, то чтобы дать пример литературным героям следующего поколения, запросто возвращавшимся из Америки.

101

Цветаева М. Пушкин и Пугачев // Собрание сочинений. М.: Эллис Лак, 1994. Т. 5. С. 512.

102

Гладков А. Слова, слова, слова // Олеша Ю. Зависть. Три толстяка. Рассказы. М.: Олимп, 1998. С. 343.

103

Чернышевский Н. Г. Что делать? Л.: Наука, 1975. С. 286.

104

В черновой редакции сказано, что они летят и видят гору Синай «далеко на северо-западе» («Что делать?». С. 653), но из окончательного текста это указание было устранено. Однако Ирина Паперно (Семиотика поведения: Николай Чернышевский — человек эпохи реализма. М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 177) считает, что Вера Павловна стоит на горе Синай, а смотрит на долину Тигра и Евфрата, библейский Эдем. Такое чтение подкрепляется цитатой из Книги Исхода (гл. 3, 8), которая сохранилась и в окончательном варианте «Что делать?» (земля, что «кипит молоком и медом»). Но Синайской пустыне не соответствуют ни взятый масштаб, ни многие подробности, которые щедро сообщает автор: где, к примеру, поместится «север» с его «громадными зданиями»? Ход истории по кругу, из Синая в Синай, менее всего интересовал Чернышевского. Он писал свой роман в тюрьме, а в Америке шла война между Севером и Югом, чрезвычайно его занимавшая. Поместить русскую колонию на еще не побежденном Юге было выгодно с политической, но опасно с цензурной точки зрения; Синай был опробован в качестве компромисса, но не устроил автора. В ходе работы прямые указания заместились словесной картой, не содержащей имен собственных и допускающей разные интерпретации. Воспроизведя историю утопий, Чернышевский начал эту конструкцию библейским Эдемом, а кончил ее русской Калифорнией.

105

Другие работы Чернышевского, написанные в Петропавловской крепости, тоже полны географических рассуждений и вычислений; см., напр., отрывок, детально описывающий линию тропиков (Полное собрание сочинений. Т. 9. С. 899–904), и длинный конспект Милля (Там же. С. 337–884), полный американских ассоциаций.

106

Лучшим обзором идеологических аспектов русско-американских отношений в XIX веке остается старая работа русско-американского ученого: Laserson М. М. The American Impact on Russia — Diplomatic and Ideological, 1784–1917. New York: Macmillan, 1950. Большая глава посвящена и заокеанским интересам Чернышевского-экономиста, но Лазерсон не занимался его литературными фикциями.

107

Короленко В. Воспоминания о Н. Г. Чернышевском. Берлин: Изд. Гуго Штейница, 1904. С. 20–22.

108

История их многократно изложена; см., напр.: Nordhoff Ch. The Communistic Societies of the United States. New York: Harper, 1875; Bestor A. E. Backwoods Utopias. The Sectarian and Owenite Phases of Communitarian Socialism in America: 1663–1829. Philadelphia: University of Pennsilvania Press, 1950; Kanter R. M. Commitment and Community: Communes and Utopias in Sociological Perspective. Cambridge; Harvard University Press, 1972; Oved Y. Two Hundred Years of American Communes. New Brunswick: Transaction Books, 1988.

109

Nordhoff Ch. The Communistic Societies of the United States. P. 117.

110

Мормоны стали известны в России благодаря известному Артуру Бенни, приехавшему из Лондона в Петербург в 1861 году. С помощью Лескова, помогавшего ему с русским, он опубликовал сочувственные обзоры: Бенни А. Несколько слов о мормонах // Русская речь. 1861. № 61. С. 2241–2243; Он же. Мормонизм и Соединенные Штаты // Время. 1861. 10 (октябрь). С. 320–355.

111

Мое изложение истории Онайды основывается на: Noyes J. H. Strange Cults and Utopias of 19^>th Century America (первоначальное название: History of American Socialisms, 1870). New York: Dover, 1966; Parker R. A. A Yankee Saint. John Humphrey Noyes and the Oneida Community. New York: Putnam, 1935; Carden M. L. Oneida. Utopian Community to Modem Corporation. Baltimore: Hopkins, 1969; Foster L. Religion and Sexuality. Three American Communal Experiments of the 19^>th Century. New York: Oxford, 1981.

112

Цит. по: Foster L. Religion and Sexuality. P. 101.

113

He так давно американские психологи называли Нойеза «социальным и психологическим гением»: Mutual Criticism / Ed. by Murray Levine and Barbara Benedict Bunker. Syracuse University Press, 1975.

114

Noyes J. H. Strange Cults and Utopias of 19-th Century America. P. 624.

115

Впервые назвала себя коммунистической одна из групп парижских революционеров незадолго до описываемых событий, в 1840 году: Billington J. H. Fire in the Minds of Men. Origins of the Revolutionary Faith. New York: Basic Books, 1980. P. 111.

116

Kumar К. Utopia and Anti-Utopia in Modern Times. New York: Basil Blackwell, 1987. P. 83.

117

Сборник правительственных сведений о раскольниках. Лондон, 1862 Вып. 3. С. XIX.

118

Рождественский X. Об учениях и обрядах молокано-мормонской секты с замечаниями против них // Самарские епархиальные ведомости. 1869 № 20. C. 480–489.

119

Wallace D. M. Russia. Revised edition. London: Cassell, 1912. P. 266.

120

Епископ Арсений. Лжехриста монтано-молоканские: Иван Григорьев и Григорий Верещагин. М., 1891. С. 28, 37.

121

Материалы полицейского дела 1859–1861 годов опубликованы в: Клибанов А. И. Народная социальная утопия в России. 19-й век. М.: Наука, 1978. С. 217, 241 и далее.

122

Stead W. T. Truth about Russia. London: Casell, 1888. P. 363. Об этом путешественнике, журналисте и русофиле см. статью Neil Berry (Times Literary Supplement. 1998. 10 April) и дополнения к ней в письме J. O. Baylen (Times Literary Supplement. 1998. 5 June).

123

Иванчин-Писарев А. И. Хождение в народ. М.; Л.: Молодая гвардия, 1929. С. 410–411.

124

Wallace D. M. Russia. P. 266.

125

Епископ Арсений. Лжехристы монтано-молоканские. С. 38.

126

Wallace D. M. Russia. P. 259.

127

Клибанов А. И. Народная социальная утопия в России. 19-й век. С. 229, 269; см. также; Скворцов В. О переселенческом движении в Америку среди закавказских «духоборов-постников» // Миссионерское обозрение. 1899. № 3.

128

Чайковский Н. Открытое письмо друзьям // Чайковский Николай Васильевич. Религиозные и общественные искания: Сборник статей / Под ред. А. А. Титова. Париж, 1929. С. 279. Бумаги Чайковского после его смерти оказались в Пражском архиве и выборочно опубликованы его друзьями в этом сборнике статей; далее цитируется в тексте как «Ч» с обозначением страницы.

129

Революционное народничество 70-х годов XIX века / Под ред. С. С. Волка. М.; Л.: Наука, 1965. Т. 1. С. 227. Чайковцы использовали также опыт Знаменской коммуны, существовавшей в 1863–1864 годах под началом Василия Слепцова; см.: Чуковский К. Хронологическая канва жизни и работы Слепцова В. А. // Сочинения. Л., 1932.

130

Революционное народничество 70-х годов XIX века. С. 210–213, 217.

131

Лавров П. Годы эмиграции / Сост. Б. Сапир. Dordrecht: Reidel, 1974 Т. 1. С. 147.

132

Короленко В. Г. История моего современника // Собрание сочинений Т. 7. С. 177, 179,182–185.

133

Короленко В. Г. Указ. соч. С. 181; та же история в: Фроленко М. Ф. Маликов и маликовцы // Собрание сочинений. М.: Изд-во политкаторжан, 1932. Т. 1. С. 212.

134

Следователь Маликов отчасти напоминает следователя Боброва из «Пятой язвы» Ремизова, который столкнулся с сектантом-«блудоборцем» и умер от бессилия разгадать его загадку.

135

Лавров П. Годы эмиграции. Т. 1. С. 274.

136

Фроленко М. Ф. Маликов и маликовцы. С. 208.

137

Tsakni N. La Russie sectaire. Paris: Plon, 1888. P. 268–269.

138

Лавров П. Годы эмиграции. Т. 1. С. 274.

139

Короленко В. Г. История моего современника. С. 182.

140

Фроленко М. Ф. Собрание сочинений. Т. 1. С. 210.

141

«Looker on» from America. The Russian Empire. Its Resources, Government and Policy. Cincinnati: Moore, 1853. P. 358.

142

См.: И. В. Турчанинов и его жена — Герцену / Публ. Д. И. Заславского // Герцен и Огарев. Литературное наследство. М., 1955. Т. 62, кн. 2. С. 599 и далее.

143

История Ивана Турчанинова подробно изложена Абелем Старцевым, который опубликовал, в частности, фрагмент из записок Надежды Турчаниновой, где она рассказывает о встрече с Линкольном; см.: Старцев А. Русско-американские этюды. М.: Восточная литература, 1995. С. 99–165; Startsev А. I. Ivan Turchaninov and the American Civil War // Russian-American Dialogue on Cultural Relations / Ed. by Norman E. Saul and Richard D. McKinzie. Columbia: University of Missouri Press, 1997. P. 107–127.

144

Радищев А. Путешествие из Петербурга в Москву. СПб.: Наука, 1992. С. 75; другие примеры таких сравнений см.: Болховитинов Н. Н. Становление русско-американских отношений. М.: Наука, 1966; Николюкин А. Н. Литературные связи России и США. М.: Наука, 1981. Гл. 2.

145

Вяземский П. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1958. С. 145.

146

Чаадаев П. Я. Сочинения. Т. 1. С. 270–271.

147

Белинский В. Г. Письмо Гоголю, 1847.

148

Выразительный пример см.: Базанов В. Г. Чернышевский и некоторые проблемы демократического народоведения // Чернышевский В. Г. Статьи, исследования и материалы. Саратов, 1962. Т. 3. С. 6–23.

149

Кавелин К., Чичерин Б. Письмо к издателю // Голоса из России: Сборники Герцена и Огарева. М., 1974. Вып. 1. С. 33.

150

Ленин В. И. Полное собрание сочинений. 5-е изд. М., 1961. Т. 22. С. 345–346.

151

Yarmolinsky A. A Russian’s American Dream: A Memoir on William Frey. Lawrence: The University of Kansas Press, 1965. P. 31–32.

152

Герцен А. И. Америка и Сибирь // Полное собрание сочинений. Т. 19. С. 398–399; о симпатиях Герцена и его круга к Америке см.: Laserson. The American Impact on Russia; Малкин M. M. Чернышевский и Заатлантическая республика // Н. Г. Чернышевский. Л., 1941. С. 319–337, и Hechi D. Russian Radicals Look to America. 1825–1894. Cambridge: Harvard University Press, 1947. P. 51.

153

Кропоткин П. Записки революционера. М.; Я., 1933. С. III; в советском издании 1966 года этот пассаж опущен. Отношения между Муравьевым, Бакуниным и Кропоткиным обсуждаются в: Сватиков С. Г. Россия и Сибирь. Прага, 1929. С. 32; Mohrenschildt. Towards a United States of Russia. P. 96–97.

154

Огарев Н. П. Избранные социально-политические и философские произведения. М.: ГИХЛ, 1952. С. 168–169, 732–734, 665.

155

Цит. по: Laserson. The American Impact on Russia. P. 187.

156

Герцен А. И. Собрание сочинений. Т. 19, кн. 1. С. 274.

157

Hecht D. Russian Radicals Look to America. P. 22.

158

Переписка К. Маркса и Ф. Энгельса с русскими политическими деятелями. М., 1951. С. 105.

159

См., например, его детальный обзор американских дел в «Современнике», 1861 (Полное собрание сочинений. М.: ГИХЛ, 1950. Т. 7. С. 909–923), непосредственно предшествовавший «Что делать?».

160

Чернышевский Н. Г. Что делать? С. 227, 233 и 123.

161

Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочинений. Т. 15. С. 286. Это неожиданное свидетельство литературных вкусов цитируется в «Даре»; и правда, оно убедительно соответствует тому мазохистскому образу Чернышевского, который выведен в романе Набокова.

162

Как ни любопытна география путешествия Рахметова, она все же менее мистична, чем его хронология. Рахметов пропал вскоре после мнимого самоубийства Лопухова, то есть в 1856 году. За один год он объезжает «славянские земли», за второй год — Францию. «Оттуда за тем же проедет в Англию и на это употребит еще год», третий по счету. Далее, он поедет в Америку, где «останется долго», а оттуда вернется в Россию «года через три-четыре». Итак, Рахметов собирается вернуться в Россию в 1862–1863 годах, во время писания Чернышевским своего романа. Текст кончается футуристическим прогнозом еще на два года вперед, на 1865-й — к этому времени революция уже состоится. Рахметов планирует вернуться через семь лет после своего исчезновения, чтобы сделать революцию на восьмой год. Как на источник своего мистического знания, Чернышевский ссылается на апокалиптические предсказания в толковании Ньютона. Действительно, «Откровение» Иоанна указывает на восьмой день как день конца света, а в Евангелье от Иоанна (20, 26) Христос является воскресшим на восьмой день. В русской литературе символика восьмого дня организует пушкинскую «Сказку о золотом петушке» и — для Чернышевского, возможно, источник более существенный — «Хозяйку», первую повесть Достоевского. Революция равнозначна Страшному суду, концу света, второму пришествию, — или, в данном случае, возвращению Рахметова из Америки.

163

Чернышевский знал о Бомоне, которого Токвиль благодарит во введении к «Демократии в Америке» в выражениях, которые были важны для Чернышевского: «Главной своей задачей господин де Бомон считал необходимость привлечь общественное внимание к рабству» (Токвиль А. де. Демократия в Америке. М.: Прогресс, 1992. С. 35). О внимании Чернышевского к первому русскому переводу «Демократии в Америке» (1860) и о последовавшей полемике с его участием см.: Laserson. The American Impact on Russia. P. 266–268.

164

Старцев (Русско-американские этюды. С. 107) связывает отъезд Турчанинова с историями Рахметова и Лопухова. Согласно его разысканиям, в 1858 году Чернышевский сотрудничал в «Военном вестнике» с тремя однокурсниками Турчанинова по Академии Генштаба, так что исчезновение полковника должно было быть ему известно.

165

Достоевский Ф. М. Собрание сочинений. Т. 28, ч. 2. С. 227. Авторы примечаний без достаточных оснований считают, что Кельсиев упомянут и в «Преступлении и наказании»: «модный сектант убежит» (6/352; примеч. 7/395). Вряд ли Достоевский считал Кельсиева сектантом.

166

Эта гипотеза впервые высказана А. С. Долининым и поддержана в: Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. Т. 12. С. 232–233.

167

Герцен А. И. Собрание сочинений. Т. 11. С. 331–334.

168

См.: Дейч Л. Г. За полвека. Берлин: Грани, 1923. Т. 2. С. 195; Короленко В. Г. История моего современника. С. 208–209; семиотический анализ этого и других сходных случаев см.: Паперно И. Семиотика поверения. Николай Чернышевский. С. 29 и далее.

169

Смолицкий В. Г. Из равелина. М.: Книга, 1977. С. 75.

170

Короленко В. Г. История моего современника. С. 178.

171

Дебогорий-Мокриевич Вл. Воспоминания. СПб.: Свободный труд, 1906. С. 67.

172

Yarmolinsky A. A Russian’s American Dream. P. 12.

173

Дебогорий-Мокриевич Вл. Воспоминания. С. 71.

174

Yarmolinsky A. A Russian’s American Dream. P. 29.

175

Аксельрод вспоминает о «кружке американцев», который существовал в Киеве в 1871 году; по его словам, эти «американцы», вернувшись из Швейцарии в 1874 году, оказали влияние на киевских бакунистов. См.: Аксельрод П. Б. Пережитое и передуманное. Берлин: Изд-во Гржебина, 1923. Кн. 1. С. 80–81, 108.

176

Дебогорий-Мокриевич Вл. Воспоминания. С. 75; Дейч Л. Г. За полвека. Берлин: Грани, 1923. Т. 2. С. 107.

177

Розанова В. В. Во дворе язычников и другие материалы / Публ. Т. В. Померанской и A. Л. Налепина // Контекст, — 1992. М.: Наука, 1993. С. 57–59.

178

Согласно Гершензону, Гейнс-Фрей входил в состав «Земли и воли»; увлекаясь своим героем, Гершензон в предисловии к публикации его писем называет его «одним из лучших русских людей недавнего прошлого» (Русские Пропилеи / Сост. и подгот. к печати М. Гершензон. М.: изд. Сабашниковых, 1915. Т. 1. С. 276).

179

Батуринский В. В. К. Гейнс // Русский биографический словарь. М., 1912. С. 356; Yarmolinsky A. A Russian’s American Dream. P. 12; Короленко В. Г. История моего современника. С. 178. Ярмолинский предполагает, что Фрей сам передумал вступать в Онайду, ближе познакомившись с библейским коммунизмом по рассказам Ивана Мокриевича. С другой стороны, состав Онайды стабилизировался уже к 1856 году, и коммуна отказывала новым желающим. Нойез считал, что прозелиты вызывают излишнее напряжение.

180

Сажин М. П. (Арман Росс). Воспоминания. М., 1925. С. 21.

181

Обзор сочинений Фрея в Америке см.: Yarmolinsky A. A Russian’s American Dream. P. 50–52, 82; о Фрее и его коммуне см. также: Kuropiatnik G. P. Russian in the United States: Social, Cultural, and Scientific Contacts in the 1870s // Russian-American Dialogue on Cultural Relations / Ed. by Norman E. Saul and Richard D. McKinzie. Columbia: University of Missouri Press, 1997. P. 131–138.

182

Nordhoff Ch. The Communistic Societies of the United States. P. 354.

183

Мачтет Г. Община Фрея // Полное собрание сочинений. СПб.: Т-во Просвещение. Т. 1. С. 202, 206, 214.

184

Nordhoff Ch. The Communistic Societies of the United States. P. 354.

185

Мачтет Г. Спириты и духи // Полное собрание сочинений. Т. 1. С. 151–152; в другом своем очерке из американской жизни «Церковный митинг» (Там же. С. 243–259) Мачтет с уважением описывал экстатические ритуалы американских сект; характеристику американских членов общины Фрея как «спиритов» см.: Там же. С. 197.

186

Цит. по: Kumar К. Utopua and Anti-Utopia in Modem Times. P. 83; Кумар в свою очередь ссылается на специальную работу: Lewis S. Feuer. The Influence of the American Communist Colonies on Marx and Engels // Western Political Quarterly. V. 19. 1966. № 3. P. 459, 461.

187

Лавров П. Исторические письма. 2-е изд. СПб., 1905. С. 186–187.

188

Nordhoff Ch. The Communistic Societies of the United States. P. 355–356.

189

Мачтет Г. Община Фрея. С. 206, 149–152.

190

Историю Новой Одессы см.: Oved У. Two Hundred Years of American Communes. New Brunswick: Transaction Books, 1988. P. 223–231.

191

Noyes J. H. Strange Cults and Utopias of 19-th Century America. 1966. P. 23.

192

Американский исследователь Нойеза даже считает, что его доктрину надо рассматривать как ересь внутри шейкерства. См.: Foster L. Religion and Sexuality. P. 88–90.

193

Noyes J. H. Strange Cults. P. 670, 634, 630.

194

Платонов А. Чевенгур. М.: Советский писатель, 1989. С. 56.

195

Неизданный Достоевский. Литературное наследство. 1971. Т. 83. С. 175.

196

Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочинений. Т. 15. С. 152.

197

Платонов О. А. Жизнь за царя (Правда о Григории Распутине). СПб.: Воскресение, 1995. С. 289.

198

Современник. 1856. Июль.

199

Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 1. С. 243.

200

Герцен А. И. Собрание сочинений. Т. 29, кн. 1. С. 174, 167–168, 237. Примеч.: Т. 19, кн. 2. С. 657.

201

Там же. С. 173–174, 170.

202

Ответное письмо Огарева опубликовано в: Герцен //Литературное наследство. 1940. Т. 39/40. С. 462.

203

Воспоминания и записки Н. А. Тучковой-Огаревой // Архив Н. А. и Н. П. Огаревых / Сост. и подгот. к печати М. Гершензон. М.; Л.: ГИЗ, 1930. С. 264.

204

Герцен А. И. Собрание сочинений. Т. 29, кн. I. С. 171, 314, 229–230.

205

Уже 18 февраля 1867 года Нойез писал о книге Диксона в номере своей газеты «Oneida Circular»; в марте 1867-го Диксон в Лондоне отвечал на критику Нойеза. Ответ Диксона был помещен в редактировавшемся им журнале «The Atheneum» и потом в: Dixon W. H. Note to the Sixth edition // Dixon W. H. New America. London: Hurst and Blackett, 1867. V. I. P. X–XVI. Информация о Нойезе, Putney и его «библейском коммунизме» была доступна и раньше; до того, как Диксон приехал в Онайду в августе 1866-го, он, по словам Нойеза, «читал некоторые из наших публикаций в Британском музее», приобретенные около 1855 года (Noyes J. H. Dixon and his Copyists. A Criticism. Published by Oneida Community, 1874. P. 3, 17; republished in: Noyes J. H. Male Continence (and other essays). New York: AMS Press, 1974). Источником могла быть и разоблачительная книга преподобного Истмена, священника из американского Putney: Rev. Eastman Н. Noyesism Unveiled. A history of the sect self-styled Perfectionists, with a summary view of their leading doctrines. Brattleboro: published by the author, 1849. Русских социалистов в Лондоне могла привлечь и ранняя книга самого Нойеза: Bible Communism. A compilation from the annual reports and other publications of the Oneida Association. Brooklyn, 1853.

206

Dixon W. H., Watts T.\. Prison and Banishment. From the Memoirs of Iskander // The Atheneum. 1855. 6 January. № 1419. P. 7–9; историю этой статьи и архивное свидетельство ее авторства см.: Partridge М. Alexander Herzen and the English Press // The Slavonic and East European Review, 36. 1958. № 87. P. 455–456.

207

Dixon W. H. Spiritual Wives. London: Hurst and Blackett, 1868. Выводы Диксона не были вполне безумны; во всяком случае, они повторены и поставлены в более широкий контекст спустя почти столетие в: Knox R. A. Enthusiasm. A Chapter in the History of Religion. Oxford University Press, 1950. P. 567–573.

208

Dixon W. H. Free Russia. New York: Harper, 1870, P. III.

209

Barry H. Russia in 1870. London: Wyman and sons, 1871 (первая глава посвящена ошибкам Диксона).

210

Герцен А. И. Полное собрание сочинений. Т. 9. С. 267; Т. 8. С 399; Т. 30, кн. 1. С. 220.

211

Dixon W. H. Free Russia. P. 210, 217.

212

Dixon W. H. Free Russia. P. 136.

213

Ср., напр.: Crummy R. Old Belief as Popular Religion: New Approaches // Slavic Review. 1993. № 52. P. 700–712.

214

Dixon W. H. Free Russia. P. 151, 130, 152, 179, 153.

215

Wallace D. M. Russia. P. 272.

216

Heard A. F. The Russian Church and Russian Dissent. New York: Harper, 1887. P. 271.

217

Серия анонимных статей под общим названием «Американские секты» (Отечественные записки. 1868. № 4, 6–8) была основана на книге Диксона «Новая Америка». О предполагаемом авторстве статей Лаврова см.: Billingion J H. Mikhailovsky and Russian Populism. New York: Oxford University Press, 1958. P. 126, 192.

218

Янжул И. И. О пережитом и виденном // Русская старина. 1910. № 3. С. 479.

219

Овсянико-Куликовский Д. Н. Культурные пионеры // Слово. 1880. № 12.

220

Овсянико-Куликовский Д. Н. Секта людей божьих. (Очерки русского народного мистицизма) // Слово. 1880. № 9. С. 64–65.

221

Ядринцев Н. М. Русская община в тюрьме и ссылке. СПб., 1872. С. 257.

222

Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 3. С. 268, 596, 298. Об истории публикации «Новой Америки» в «Русском слове» см.: Валентинов Н. Два года с символистами. Hoover Institution: Stanford, 1969. Приложение.

223

Подробности см.: Короленко В. Г. История моего современника. С. 205–207.

224

Чайковский Н. Америка и Россия // Мельгунов С. П. Н. В. Чайковский в годы гражданской войны. Париж, 1923. Приложение. С. 306.

225

Мельгунов С. П. Н. В. Чайковский в годы гражданской войны. С. 21.

226

Чайковский Н. Открытое письмо друзьям (Ч, 284).

227

Федотов Г. П. Россия, Европа и мы. Париж: УМСА-Press, 1973. С. 175.

228

Лапшин И. И. Мистическое познание и «Вселенское чувство» // Сборник в честь В. И. Ламанского. СПб.: Академия наук, 1905. С. 1–93; позже это эссе перепечатано отдельной брошюрой: Лапшин И. И. Вселенское чувство. СПб.: Т-во Вольф, 1911.

229

Лурье С. В. Предисловие к русскому изданию // Джеймс В. Многообразие религиозного опыта / Пер. В. Г. Малахиевой-Мирович и М. В. Шик. Под ред. С. В. Лурье. М.: Издание журнала «Русская мысль». М., 1910. С. 10.

230

Лурье С. Религиозные искания в современной литературе // Русская мысль. 1908. № 10. С. 44–67; Лурье С. Религиозная мистика и философия // Русская мысль. 1908. № 4. С. 41–56.

231

Бердяев Н. Философская истина и интеллигентская правда // Вехи. Из глубины. М.: Правда, 1991. С. 28 и Бердяев Н. Философия свободы. Смысл творчества. М.: Правда, 1989. С. 244.

232

Отдел рукописей Российской национальной библиотеки. Ф. 735. Ед. хр. 130.

233

Sorokin Pitirim A. Russia and the United States. New York: Dutton 1944. P. 169.

234

Выготский Л. Психология искусства / Под ред. М. Г. Ярошевского. М.: Педагогика, 1987. С. 302.

235

См.: Эткинд А. Хлыст. Секты, литература и революция. М.: Новое литературное обозрение, 1998.

236

Мережковский Дм. Революция и религия // Русская мысль. 1907. № 3. С. 30.

237

Трегубое И. «Братцы» и их последователи // Духовный христианин. 1912. № U. С. 55–76.

238

Философов Д. В. Неугасимая лампада: Статьи по церковным и религиозным вопросам. М.: Типография т-ва И. Д. Сытина, 1912. С. 69.

239

Минский Н. Народ и интеллигенция // Русская мысль. 1909. № 9. С. 99–110.

240

Минский Н. Толстой и реформация // На общественные темы. 2-е изд СПб.: Т-во «Общественная польза», 1909. С. 253.

241

Минский Н. Народ и интеллигенция. С. 106.

242

Гершензон М. Творческое самосознание // Вехи. Из глубины. М.: Правда, 1991. С. 84.

243

Исследователь Гершензона верно отмечает «исключительное влияние», которое оказал на него Джеймс, но безмерно преувеличивает значение «гностического мифа». (Проскурина В. Течение Гольфстрема: Михаил Гершензон, его жизнь и миф. СПб.: Алетейя, 1998. С. 98 и 437). В чем бы ни обвиняли друг друга русские философы и теологи, историку полезно помнить, что в течение двух без малого тысячелетий, разделяющих Валентина и Гершензона, гностицизм был исключительно литературой. Как любая текстуальная традиция, он передавался через ссылки, переложения и искажения, которые и подлежат исследованию.

244

Арсеньев К. К. Пути и приемы покаяния // Интеллигенция в России. СПб.: Земля, 1910. С. 1–7.

245

John Bunyan (1628–1688) был визионером, революционером и писателем. После участия в английской революции на стороне Кромвеля и тяжкого кризиса с галлюцинациями он вел жизнь бродячего проповедника, 12 лет сидел в тюрьме и там написал The Pilgrim’s Progress (1678).

246

Гершензон М. Мудрость Пушкина [1917] // Пушкин в русской философской критике / Сост. Р. А. Гальцевой. М.: Книга, 1990. С. 217–219; ср. еще более вольную трактовку «Пророка» Лотманом, который находил тут «исключительно точную» картину шаманистической инициации (Лотман Ю. М. Происхождение сюжета в типологическом освещении // Избранные статьи Таллинн: Александра, 1992. Т. 1. С. 232).

247

Милюков П. Н. Интеллигенция и историческая традиция // Вехи Pro et Contra. СПб.: РХГИ, 1998. С. 658.

248

Дживилегов А. К. На острой грани // Вехи. Pro et Contra. С. 439.

249

О личном контексте протестантской этики Вебера см.: Mitzman A. The Iron Cage. An Historical Interpretation of Max Weber. New Brunswick: Transaction, 1985.

250

Джеймс В. Многообразие религиозного опыта. С. 185.

251

Там же. С. 22.

252

Шемелин Н. Религиозно-философские воззрения В. Джеймса в связи с мистическими течениями современной жизни. Харьков, 1911. С. 69.

253

Архиепископ Антоний. Ложный пророк // Полное собрание сочинений. СПб.: Издание ИЛ. Тузова, 1911. Т. 3. С. 188.

254

Шемелин Н. Религиозно-философские воззрения В. Джеймса. С. 81, 85, 98.

255

Страхов П. Прагматизм в науке и религии (по поводу книги В. Джеймса «Многообразие религиозного опыта»). Сергиев Посад, 1910.

256

Я имею в виду, конечно, выводы Фуко в «Истории сексуальности».

257

Даты жизни даны по: Голубцов Сергий. Московская Духовная академия в начале XX века. Профессора и сотрудники. М., 1999. С. 54–55.

258

Статья о Коновалове как «писателе» вошла в «Новый энциклопедический словарь» (Пг. Т. 22; между 1914 и 1917), что само по себе любопытно: Коновалов был автором единственной книги.

259

Вообще о подобном различии между традициями западноевропейской антропологии и восточноевропейской этнографии см.: Gellner Е. Anthropology and Politics. Revolutions in the Sacred Grove. Oxford: Blackwell, 1995.

260

Журналы Собраний Совета Духовной Академии за 1905. Сергиев Посад, 1906. С. 292–312.

261

Коновалов Д. Г. Психология сектантского экстаза // Богословский вестник. 1908. Т. 3, декабрь. С. 628.

262

Коновалов Д. Г. Религиозный экстаз в русском мистическом сектантстве. Ч. 1, вып. 1. Физические явления в картине сектантского экстаза. Сергиев Посад, 1908. Я пользуюсь экземпляром этой редкой книги из Библиотеки Академии наук в Санкт-Петербурге. На ее титульном листе дарственная надпись академику К. К. Арсеньеву, тому самому, который в рецензии на Вехи сравнивал статью Гершензона с практикой мистических сект.

263

Как писал Джеймс, «сущность религиозного опыта […] ярче всего выражена в самых односторонних, ненормально ярких и интенсивных религиозных переживаниях» (Джеймс В. Многообразие религиозного опыта. С. 50).

264

Мосс М. Техники тела // Общества. Обмен. Личность. М.: Восточная литература, 1996. С. 249.

265

Коновалов Д. Г. Религиозный экстаз… С. 63.

266

Журналы Собраний Совета Духовной Академии за 1909. Сергиев Посад 1910. С. 423.

267

Русская земля. 1908. Т. 809; также в брошюре: Айвазов И. Г. К диссертации Коновалова «Религиозный экстаз в русском мистическом сектантстве». М.: Русская печатня, 1909. С. 6.

268

Соколов П. Власть тьмы // Московский еженедельник. 1908. 15 ноября. С. 36.

269

Предположение о связи Малиновского с Джеймсом см.: Leach Е. Man and Culture. London: Firth, 1957. P. 121; опровержение этой гипотезы см.: Gellner Е. Culture, Identity, Politics. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. Ch. 4.

270

Франк С. Прагматизм как философское учение // Русская мысль. 1910. Май. С. 113.

271

Ланге Н. Н. Психический мир: Избранные психологические труды. М.: Изд-во «Институт практической психологии», 1996. С. 286–288.

272

Выготский Л. Учение об эмоциях: Историко-психологическое исследование // Собрание сочинений / Под ред. М. Г. Ярошевского. М.: Педагогика, 1984. Т. 6. С. 113, 119, 133.

273

Коновалов Д. Г. Религиозный экстаз в русском мистическом сектантстве. С. 45.

274

Там же. С. 23.

275

Там же. С. 72.

276

Джеймс В. Многообразие религиозного опыта. С. 192, примеч. По этой же причине первая глава, которая в оригинале называется «Religion and Neurology», в русском переводе была названа «Религия и невроз».

277

См.: Эткинд А. Эрос невозможного. История психоанализа в России. СПб.: Медуза, 1993. Гл. 2.

278

Джеймс В. Многообразие религиозного опыта. С. 26, примеч.

279

Коновалов Д. Г. Религиозный экстаз… С. 77; цитируется сообщение в Церковном вестнике (1889. № 30. С. 256).

280

Джеймс В. Многообразие религиозного опыта. С. 27, примеч.

281

Коновалов Д. Г. Религиозный экстаз… С. 79.

282

Старокотлицкий Н. И. К вопросу о воздействии полового инстинкта на религию (в связи с описанием случая религиозно-эротоманического помешательства) // Журнал невропатологии и психиатрии им. С. С. Корсакова. 1911. № 2/3. С. 284.

283

Московские ведомости. 1908. 2 ноября.

284

См.: Талин Вас. Ревизионная угроза богословской науке и опасность для Церкви // Московский еженедельник. 1908. 1 ноября. С. 35.

285

Священник Константин Аггеев. С миссионерского съезда // Московский еженедельник. 1908. С. 39.

286

Колокол. 1909. 19 июня.

287

Там же. 18 июня.

288

Франк С. Прагматизм как философское учение // Русская мысль. 1910. Май. С. 91.

289

Журналы Собраний Совета Духовной Академии за 1909. Сергиев Посад, 1910. С. 232.

290

На тему «Учение св. Кирилла Александрийского о Лице Богочеловека».

291

Журналы Собраний Совета Духовной Академии за 1909. С. 225, 233.

292

Богословский вестник. 1908, декабрь. Т. 3. С. 655–657.

293

Голос Москвы. 1908. 12 апреля.

294

Там же. 1909. 19 ноября. Газета ссылалась на постановление Синода от 26 ноября 1905 г., связанное с академической автономией.

295

Рецензия подписана В. Троцким. См.: Исторический вестник. 1909. № 3. С. 1201–1203.

296

Пришвин М. Религиозный экстаз (По поводу диссертации Д. Г. Коновалова) // Русская мысль. 1909. № 10. С. 43–53. Об интересе Пришвина к русским сектам см.: Эткинд А. Хлыст, гл. 6.

297

Московский еженедельник. 1908. 15 ноября. С. 29.

298

Информация из ежегодников «Вся Москва» за 1911–1917 годы.

299

Научные работники Москвы. М.: Изд-во АН СССР, 1930. С. 138.

300

Библиографические справочники советских лет Коновалова не упоминают; см.: Глан Я. Антирелигиозная литература за 12 лет (1917–1929). М.: Безбожник, 1930; Труды Института истории АН СССР. 1936–1945. Библиография. М., 1968.

301

Коновалов Д. Г. Религиозный экстаз. С. 167–169.

302

Там же. С. 249, 251.

303

Страхов П. Прагматизм в науке и религии (по поводу книги В. Джеймса «Многообразие религиозного опыта»), Сергиев Посад, 1910.

304

Символисты уже были знакомы с работой Коновалова. В библиотеке Блока сохранилась его книга и еще рецензия Пришвина; см.: Библиотека А. Блока. Описание. Л.: Библиотека АН СССР, 1984. Т. 2. С. 35.

305

Страхов П. Наука и религия. М.: Типография Кушнерева, 1915. С. 136.

306

Шкловский В. О поэзии и заумном языке // Шкловский В. Гамбургский счет. Статьи — воспоминания — эссе. М.: Сов. писатель, 1990. С. 45–58. На «Многообразие религиозного опыта» ссылался, впрочем, и будущий оппонент формальной школы Виктор Жирмунский (Немецкий романтизм и современная мистика. СПб., 1914. С. 13).

307

Шкловский В. О поэзии и заумном языке. С. 55. Ссылку на языковой опыт русских сектантов-штундистов содержала и еще более ранняя статья Шкловского «Воскрешение слова» (Там же. С. 41).

308

Крученых А. «Новые пути слова» и «Взорваль» // Манифесты и программы русских футуристов = Slavische Propilayen. Bd.27. Miinchen, 1967; Russian Futurism through its Manifestoes, 1912–1928 / Ed. Anna Lawton. Ithaca: Cornell University Press, 1988. P. 65–66 and 69–78; о хлыстовских увлечениях Крученых см.: Hansen-Love А. А. Allgemeine Haretik, Russische Sekten and Ihre Literarisierung in der Moderne // Orthodoxien und Haresien in der Slavischen litera-turcn. = Wiener slawistische almanach, Sonderband 41, 1996. P. 236–237.

309

Беньямин В. Московский дневник. М.: Ад Маргинем, 1997. С. 79.

310

Набоков В. Ада, или Радости страсти / Пер. С. Ильина. СПб., 1997. С. 485.

311

Милюков П. Воспоминания. М.: Современник, 1990. Т. 1. С. 219.

312

Цит. по: Шишкин В. А. Цена признания. СССР и страны Запада в поисках компромисса (1924–1929). СПб.: Наука, 1991. С. 172.

313

Маяковский В. В., Брик Л. Ю. Любовь это сердце всего. Переписка / Сост. Бенгт Янгфельдт. М.: Книга, 1991. С. 142, 238.

314

Постановление Политбюро от 4 декабря 1931 г. // Власть и художественная интеллигенция. Документы / Сост. А. Артизов и О. Наумов. М.: МФД, 1999. С. 159.

315

30 июня 1922 г. Троцкий направил в Политбюро письмо, в котором прдлагал ряд мер по работе с молодыми писателями, направленных на выстраивание избирательных отношений с ними «утилитарного» порядка. Сталин поддержал предложения Троцкого, верно поняв их как «формирование советской культуры» (Власть и художественная интеллигенция: Документы. С. 36, 38).

316

Троцкий Л. Литература и революция. М.: Политиздат, 1991. С. 121.

317

Там же. С. 56, 79.

318

Там же. С. 74, 199.

319

Термин «ориентализм» введен Эдвардом Саидом для описания отношений западных империй к культуре своих колоний и не применялся для описания народнической традиции в России; см.: Said Е. W. Orientalism. London 1978; Said Е. IV. Culture and Imperialism. New York, 1994.

320

Троцкий Л. Литература и революция. С. 197.

321

Троцкий Л. Литература и революция. С. 197.

322

Там же. С. 136.

323

Блок А. Собрание сочинений. Т. 3. С. 268–269.

324

Троцкий Л. Моя жизнь. М.: Панорама, 1991. С. 270.

325

Троцкий Л. Литература и революция. С. 195.

326

Показания А. Саймонса, настоятеля методистской церкви в Петрограде, подкомитету Сената США в 1919 // Октябрьская революция перед судом американских сенаторов. М.: Профиздат, 1990. С. 13–14.

327

Ленин В И. Вариант статьи «Очередные задачи Советской власти» // Полное собрание сочинений. М., 1969. Т. 36. С. 141. На деле «американская система» понималась исключительно как система Тейлора, что проявилось, в частности, в том, что в окончательном варианте этой статьи есть только система Тейлора, а «американская система» оказалась вычеркнута.

328

Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Т. 22. С. 189.

329

Крупская Н. К. Система Тейлора и организация работы советских учреждений. // Красная новь. 1921. № 1. С. 140–145.

330

Осинский Н. По ту сторону океана. М.: ГИЗ, 1926. С. 27.

331

Осинский Н. Виденное и слышанное в США. М.: Госплан, 1935. С. 116.

332

С этим стоит сравнить неодобрительные чувства французов при посещении Америки в 20-х и 30-х годах; см.: Mathy J.-P. Extreme-Occident. French Intellectuals and America. University of Chicago Press, 1993.

333

Morand P. New York. London: Heinemann, 1931. P. 291. О визите Морана см.: Золотоносов М. Слово и тело. М.: Ладомир, 1999. С. 161–190.

334

Hindus М. Humanity Uprooted. New York: Cape, 1929. P. 361–369.

335

Троцкий Л. Литература и революция. С. 104.

336

Есенин С. Железный Миргород // Собрание сочинений: В 2 т. М.: Советская Россия, 1991. Т. 2. С. 259.

337

Троцкий Л. Литература и революция. С. 64.

338

Троцкий Л. Литература и революция. С. 122.

339

Маяковский В. В. Мое открытие Америки // Полное собрание сочинений. М., 1958. Т. 7. С. 350.

340

Маяковский В. В. Мое открытие Америки. С. 318.

341

Троцкий Л. Литература и революция. С. 121.

342

Перцов В. Маяковский. Жизнь и творчество. М.: Худож. литература, 1976. Т. 3. С. 37.

343

Интервью Маяковского, опубликованное в «New York World» 9 августа 1925 года, цит. по: Катанян В. Маяковский. Хроника жизни и творчества. 5-е изд. М.: Сов. писатель, 1985. С. 306.

344

Шагинян М. Как я писала «Месс-Менд». М.: Кинопечать, 1926.

345

См. о нем: Писатели современной эпохи: Биобиблиографический словарь русских писателей XX века / Под ред. Б. П. Козьмина. М., 1928 и 1991. С. 249.

346

Дир Туманный. Московская Америка. М.: Новая Москва, 1924. С. 54; для первого варианта этой книжки было подготовлено предисловие Андрея Белого (опубликовано О. Я. Обуховой в: Москва и «Москва» Андрея Белого. М.: РГГУ, 1999. С. 433–440).

347

Дир Туманный. Американские фашисты. М.: Земля и фабрика, 1924.

348

Дир Туманный. Порошок идеологии. Рабочая Москва, 1924.

349

Мандельштам О. Литературная Москва. Рождение фабулы // Сочинения. М.: Худож. литература, 1990. Т. 2. С. 274, 280.

350

Пильняк Б. Избранные произведения. М., 1976. С. 117.

351

Пильняк Б. Повесть Петербургская, или Святой камень. М.; Берлин: Геликон, 1922. С. 126.

352

Троцкий Л. Литература и революция. С. 79–80.

353

Пильняк Б. О’Кей. Американский роман // Избранные произведения. Л., 1978. С. 507.

354

Пильняк. Указ. соч. С. 532.

355

Пильняк. Указ. соч. С. 487.

356

Там же. С. 606–608.

357

Пильняк. Указ. соч. С. 611.

358

В дневниках Ильфа Форд изображен еще с большей симпатией: «удивительные глаза с искрой»; см.: Ильф И. Записные книжки. М.: Текст, 2000. С. 446.

359

Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. М.: Правда, 1989. С. 133.

360

Ильф И., Петров Е. Указ. соч. С. 245.

361

См. комментарии А. И. Ильфа в: Ильф И. Записные книжки. С. 497.

362

«Подобно Чичикову, мы нанесли визит градоправителю», мэру Сан-Франциско (Там же. С. 267).

363

Ильф И. Записные книжки. С. 286.

364

Курдюмов А. А. В краю непуганых идиотов: Книга об Ильфе и Петрове. Paris: La Press Libre, 1983. P. 194.

365

Атаров H. Чему учиться у Маяковского // Литературная газета. 1949. 1 октября. Цит. по: Курдюмов А. А. В краю непуганых идиотов. С. 15.

366

Там же. С. 193.

367

Ильф И., Петров Е. Собрание сочинений: В 5 т. М., 1961. Т. 3. С. 401–407.

368

Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 163.

369

Feuer L. S. American Travelers to the Soviet Union 1917–1932: The Formation of a Component of New Deal Ideology // American Quarterly. 1961. № 3. P. 119–149. Дальнейшее изложение, не претендуя на полноту, обязано также следующим трудам: Lash Ch. The American Liberals and the Russian Revolution. Columbia University Press, 1962; Filene P. G. Americans and the Soviet Experiment, 1917–1933. Harvard University Press, 1967; Hollander P. Political Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China and Cuba, 1928–1978. Oxford University Press, 1981; Caute D. The Fellow-Travelers. Intellectual Friends of Communism. Yale University Press, 1988.

370

Beal F. Word from Nowhere. The Story of a Fugitive from Two Worlds. London: Hall, 1938; Beal F. The Red Fraud. An Exposure of Stalinism. New York: Tempo, 1949. Другую простодушную историю энтузиазма и разочарования см.: Scott J. Behind the Urals: an American Worker in Russia’s City of Steel, 2^>nd ed. / Prepared by Stephen Kotkin. Bloomington: Indiana University Press, 1989.

371

Caute D. The Fellow-Travelers. P. 4.

372

Draper Th. American Communism and Soviet Russia. New York: Viking, 1960. P. 276.

373

Ильф И., Петров E. Одноэтажная Америка. С. 288.

374

Hollander. Political Pilgrims. P. 117.

375

Рассел Б. Практика и теория большевизма. М.: Наука, 1991. С. 24, 64–66.

376

Keynes J. M. Collected Writings. London, 1984. Vol. 9; Цит. по переводу И. Е. Задорожнюка: Кейнс Дж. М. Взгляд на Россию // О свободе: Антология мировой либеральной мысли / Под ред. М. А. Абрамова. М.: Прогресс-Традиция, 2000. С. 305–320.

377

Там же.

378

Информация о масштабе репрессий была доступна Западу. Борис Николаевский в 1947 году опубликовал список 125 лагерей и карту СССР, показывавшую их местоположение; он оценил население ГУЛАГа в 7–12 миллионов человек.

379

Macdonald D. Henry Wallace: The Man and the Myth. New York, 1984. P. 93.

380

Rorty R. Trotsky and the Wild Orchids // Philosophy and Social Hope. New York: Penguin, 1999. P. 5–6.

381

Eli Zaretsky, личное сообщение, осень 1999.

382

Abel L. New York City: A Remembrance // Dissent. 1961. № 7.

383

Рорти P. Обретая нашу страну: политика левых в Америке XX века. М.: Дом интеллектуальной книги, 1998. С. 71.

384

Там же. С. 56, 52, 60.

385

В 1919 году только 7 % членов были англоязычными. См.: Draper Th. American Communism and Soviet Russia. New York: Viking, 1960.

386

Caute D. The Fellow-Travelers. P. 221.

387

Ibid. P. 95.

388

Ibid. P. 91, 121.

389

Ibid. P. 128.

390

Это был Адольф Грабовски (Caute D. The Fellow-Travelers. P. 215).

391

Said E. W. Orientalism. London, 1978, и Said E. W. Culture and Imperialism. New York, 1994.

392

Duranty W. USSR. The Story of Soviet Russia. Philadelphia: Lipincott, 1944. P. 11.

393

Wilson E. A Piece of My Mind. Reflections at Sixty. New York: Farrar, 1956. P. 73.

394

Холландер сравнивает мотивы «паломников в Россию» с романтическим тяготением к благородному дикарю, «Noble Savage»: Hollander P. Political Pilgrims. P. 36.

395

Милюков П. Воспоминания. М.: Современник, 1990. Т. 1. С. 221.

396

Адамс Г. Воспитание Генри Адамса / Пер. М. А. Шерешевской. М.: Прогресс, 1988. С. 487–491.

397

Жижек С. Возвышенный объект идеологии. М.: Художественный журнал. 1999. С. 93 и далее.

398

Рорти Р. Обретая нашу страну: политика левых в Америке XX века. С. 51 и далее.

399

См. об этом: Эткинд А. Эрос невозможного. История психоанализа в России. Гл. 7.

400

Lament С. and М. Russia Day by Day. A Travel Diary. New York: Covici, 1933. P. 30; об обслуживании иностранных туристов в России см.: Margulies S. R. The Pilgrimage to Russia. The Soviet Union and the Treatment of Foreigners, 1924–1937. Madison: University of Wisconsin Press, 1968.

401

Lament С. and M. Russia Day by Day. P. 63.

402

Davis J. The Communist Party and the Government // The New Russia. Between First and Second Five Year Plans / Ed. by Jerome Davis. With an introduction by Edward M. House. New York, 1933. P. 131. Первой книгой Дэвиса было социологическое исследование русских эмигрантов в Америке: Davis J. The Russian Emigrant. New York: Macmillan, 1922.

403

Caute D. The Fellow-Travelers. P. 133.

404

Дюранта говорил это при получении Пулитцеровской премии, которую он заслужил подобными же корреспонденциями из Москвы; цит. по: Taylor S. J. Stalin’s Apologist. Walter Duranty, The New York Times Man in Moscow. Oxford University Press, 1990. P. 183.

405

Dreiser Th. Dreiser Looks at Russia. New York: Liveright, 1928. P. 53.

406

Ibid. P. 60.

407

Dreiser Th. Dreiser Looks at Russia. P. 64.

408

Ibid. P. 263.

409

Октябрьская революция перед судом американских сенаторов. С. 85.

410

Рид Д. Десять дней, которые потрясли мир. М.: Политиздат, 1959. С. 6.

411

Фрейд 3., Буллит У. Томас Вудро Вильсон: Психологическое исследование. М.: Прогресс, 1992. С. 237.

412

Ее биографию см.: Dearborn М. V. Queen of Bohemia. The Life of Louise Bryant. Boston: Houghton, 1996.

413

Farnsworth. William C. Bullitt and the Soviet Union. P. 13.

414

Bullitt W. C. The Great Globe Itself. New York: Scribner, 1946. P. 193.

415

Ibid.; подробнее о Буллите см. главу 6 этой книги.

416

А. Саймонс свидетельствовал о «социализации женщин» в Петрограде; Л. Брайант считала документ, опубликованный «New York Times», продукцией Саратовского клуба анархистов. См.: Октябрьская революция перед судом американских сенаторов. С. 24 и 84.

417

Winter Е. Red Virtue: Human Relationships in the New Russia. New York: Harcourt, 1933.

418

Nickle. Max Eastman and the Greenwich Village Left. P. 120–125.

419

Октябрьская революция перед судом американских сенаторов. С. 106.

420

Hindus М. Humanity Uprooted. New York: Cape, 1929. P. 138.

421

Hollander P. Political Pilgrims. P. 105.

422

Dreiser Th. How Russia Handles the Sex Question // Current History. 1929. № 29. P. 535.

423

Frank W. Dawn in Russia. New York: Scribner, 1932. P. 52.

424

Октябрьская революция перед судом американских сенаторов. С. 94.

425

Duranty W. I Write As I Please. New York: Simon, 1935. P. 190.

426

Duranty W. USSR: The Story of Soviet Russia. Philadelphia: Lipincott, 1944. P. 233.

427

История Марты Додд, как она пересказана здесь, основана на реконструкции по архивным материалам НКВД — КГБ в: Weinstein A., Vassiliev A. The Haunted Wood. Soviet Espionage in America — the Stalin Era. New York: Random House, 1999, ch. 3.

428

Dodd M. Through Embassy Eyes. New York: Harcourt, 1939.

429

Этот краткий очерк основан на книгах Истмена и на биографии Milton Cantor: Max Eastman. New York: Twayne, 1970; главе «The Birth of American Trotskism» в: Draper Th. American Communism and Soviet Russia. New York: Viking, 1960. P. 357–377; и диссертации Melissa Nickle: Max Eastman and the Greenwich Village Left, 1900–1929. (Dissertation) University of California, Irvine, 1996.

430

Она же оказалась одной из первых психоаналитических пациенток в Америке: в ноябре 1909 года Берта Истмен явилась к психоаналитику А. А. Бриллю, чтобы рассказать ему, как позднее пересказывал ее сын, «о своей интимной жизни или отсутствии таковой». Макс Истмен тоже был пациентом Брилля; встречался он и с Фрейдом. См.: Cantor М. Max Eastman. Р. 115.

431

Nickle. Max Eastman and the Greenwich Village Left. P. 118.

432

Eastman M. Lenin and the Science of Revolution. London: Allen, 1926. P. 151; Cantor M. Max Eastman. P. 102.

433

Eastman M. Artists in Uniform. A Study of Literature and Bureaucratism. London, 1934. P. 42.

434

Fleishman L. Pasternak and Bukharin in the 1930s // Boris Pasternak and His Times / Ed. by Lazar Fleishman. Berkeley Slavic Specialties, 1989. P. 181.

435

Eastman M. Stalin’s Russia and the Crisis in Socialism. New York: Norton, 1940. P. 81–94.

436

Ryan A. John Dewey and the Hide Tide of American Liberalism. New York: Norton, 1995. P. 160.

437

Dewey J. Impressions of Soviet Russia (1928) // Dewey J. Later Works. South Illinois University Press, 1984. Vol. 3. P. 202.

438

Dewey J. Impressions of Soviet Russia. P. 208.

439

Ibid. P. 243.

440

Ibid. P. 105.

441

Counts G. S. The Soviet Challenge to America. New York: John Day, 1951.

442

Wald A. The New York Intellectuals. Chapell Hill: University of North Carolina Press, 1987. P. 131.

443

Dewey J. Remarks on the Summary of Findings // Later Works. Vol 11 P. 325.

444

Dewey J. el al. Not Guilty. Reports of the Comission of inquiry Into the Charges Made Against Leon Trotsky in the Moscow Trials. New York, 1972 (1938). P. 319.

445

Dewey J. Moscow Trials // Later Works. Vol. 11. P. 328

446

Ibid. P. 325.

447

Dewey J. Significance of the Trotsky Inquiry // Later Works. Vol. 11. P. 331.

448

Совладельцем «New Republic» была семья советского агента Майкла Стрейта, завербованного в Кембридже вместе с другими будущими знаменитостями, как Ким Филби (Weinstein, Vassiliev. The Haunted Wood. Soviet Espionage in America — the Stalin Era. P. 73).

449

Caute D. The Fellow-Travelers. P. 129.

450

Davies J. E. Mission to Moscow. London: Gollancz, 1942.

451

Dewey J. Significance of the Trotsky Inquiry // Later Works. Vol. 11. P. 333.

452

Dewey J. Significance of the Trotsky Inquiry. P. 336.

453

Bassow W. The Moscow Correspondents. Reporting on Russia from the Revolution to Glasnost. New York: Morrow, 1988. P. 36.

454

Ibid. P. 38.

455

Ibid.

456

Taylor S. J. Stalin’s Apologist. Walter Duranty, The New York Times Man in Moscow. Oxford University Press, 1990. P. 167.

457

Duranty W. USSR: The Story of Soviet Russia. Philadelphia: Lipincott, 1944. P. 155.

458

Ibid. P. 219.

459

Lyons E. Assignment in Utopia. New York: Harcourt, 1937. P. 217.

460

Taylor S. J. Stalin’s Apologist. P. 267–269.

461

Американский корреспондент Юджин Лайонз лишился своей московской позиции в 1933 году, когда его энтузиазм по поводу Советов угас. См.: Lyons Е. Assignment in Utopia. P. 591.

462

Taylor S. J. Stalin’s Apologist. P. 355.

463

Ibid. P. 334.

464

Williams F. E. The Psychological Bases of Soviet Success. // The New Russia. Between First and Second Five Year Plans / Ed. by Jerome Davis. With an introduction by Edward M. House. New York, 1933. P. 11. О всеобщем увлечении американских социальных работников Советским Союзом в годы становления их профессии см.: Feuer. American Travelers to the Soviet Union. P. 126–128.

465

Lament C. and M. Russia Day by Day. A Travel Diary. New York: Covici, 1933. P. 140.

466

Williams F. E. The Psychological Basis of Soviet Success. P. 13.

467

Huntington E. The Geographic Background of the Revolution // The New Russia. P. 37.

468

Кроме работ самого Уилсона я использовал его биографию: Meyers J. Edmund Wilson. A Biography. Boston: Houghton, 1995, и очерк об Уилсоне в: Johnson P. Intellectuals. London: Weidenfeld, 1988. P. 252–268.

469

Wilson E. Window on Russia, For the Use of Foreign Readers. New York: Farrar, 1943.

470

Filene. Americans and the Soviet Experiment. P. 197.

471

Wilson E. Travels in Two Democracies. New York: Harcourt, 1936. P. 161.

472

Dunn D. D. Caught Between Roosevelt and Stalin. America’s Ambassadors to Moscow. Lexington: The University Press of Kentucky, 1998. P. 139; ср.: Nisbetl R. Roosevelt and Stalin. Washington: Regner, 1988. P. 97.

473

Wilson E. Travels in Two Democracies. P. 170.

474

Ibid. P. 176.

475

Ibid. P. 186–190.

476

Ibid. P. 240.

477

Wilson E. Idem. P. 210.

478

Ibid. P. 242–245.

479

Ibid. P. 215, 242, 245.

480

Wilson E. To the Finland Station: A Study in the Writing and Acting of History. London: Seeker, 1941.

481

Wilson E. A Piece of My Mind. Reflections at Sixty. New York: Farrar, 1956. P. 70.

482

Feuer. American Travelers to the Soviet Union. P. 129.

483

Soviet Russia in the Second Decade / Ed. By Stuart Chase et al. New York John Day, 1928. P. 50.

484

Chase S. A New Deal. New York: Macmillan, 1932. P. 252; анализ взглядов Чейза см.: Feuer. American Travelers to the Soviet Union. P. 124–125.

485

Такой вывод делают историки этого явления: Weinstein, Vassiliev. The Haunted Wood. Soviet Espionage in America — the Stalin Era. P. 29.

486

Fischer L. Men and Politics. New York, 1941. P. 189.

487

The Memoirs of Herbert Hoover: Years of Adventure, 1874–1920. New York: Macmillan, 1952. P. 108.

488

Письмо А. И. Микояна Л. M. Кагановичу // Советское руководство. Переписка. 1928–1941 / Сост. А. В. Квашонкин и др. М., 1999. С. 347.

489

Feuer. American Travelers to the Soviet Union. P. 140.

490

Rukeyser A. Working for the Soviets: An American Engineer in Russia. New York: Covici-Friede, 1932. P. 266–267.

491

К 1956 году больше половины Политбюро имели техническое образование, тридцатью годами позже их было почти 90 %. Обилие инженеров на руководящих должностях сочеталось со снижением статуса инженеров, работавших по специальности; см.: Balzer Н. Engineers: The Rise and decline of the Soviet Myth // Graham L., ed. Science and the Soviet Social Order. Cambridge: Harvard University Press, 1990.

492

Напр.: Marcuse H. Some Social Implications of Modem Technology // The Essential Frankfurt School Reader. New York: Continuum, 1982. P. 138–162.

493

Троцкий Л. Д. Литература и революция. С. 179.

494

Беньямин В. Московский дневник. С. 80.

495

См. об этом главу 8.

496

Williams R. Russian Art and American Money, 1900–1940. Cambridge: Harvard University Press, 1980. P. 253; Dunn D. D. Caught Between Roosevelt and Stalin. America’s Ambassadors to Moscow. Lexington: The University Press of Kentucky, 1998. P. 81.

497

Davies J. Mission to Moscow. London, 1942. P. 35–39.

498

Caute D. The Fellow-Travelers. P. 191.

499

Троцкий Л. Почему и зачем эти процессы // Преступления Сталина / Под ред. Ю. Фельштинского. М., 1994. С. 202.

500

Farnsworth В. William С. Bullitt and the Soviet Union. Bloomington: Indiana University Press, 1967. P. 3.

501

Kimball W. The Juggler: Franklin Roosevelt as Wartime Statesman. Princeton University Press, 1991. P. 195.

502

Он сказал это Черчиллю в начале 1944 года. См.: Dunn D. D. Caught Between Roosevelt and Stalin. P. 222.

503

Standby W. H., Ageton A. A. Admiral Ambassador to Russia. Chicago: Regnery, 1955. P. 308–310.

504

Dunn D. D. Caught Between Roosevelt and Stalin. P. 176–177.

505

Farnsworth B. William C. Bullitt and the Soviet Union. Bloomington: Indiana University Press, 1967. P. 3.

506

Dunn D. D. Caught Between Roosevelt and Stalin. P. 180.

507

Буллит сказал это корреспонденту «Nation» в Москве Луису Фишеру. См.: Fischer L. Men and Politics. An Autobiography. New York: Duell, 1941. P. 300.

508

См.: Farnsworth В. William С. Bullitt and the Soviet Union. Indiana University Press, 1967; Brownell W., Billings R. N. So Close to the Greatness. A Biography of William C. Bullitt. New York: Macmillan, 1987. Издана и переписка Буллита с Рузвельтом: Bullitt Orvill Н. / Ed. Personal and Secret. Correspondence between F. D. Roosevelt and W. C. Bullitt. Boston: Houghton Mifflin, 1972.

509

Freud S., Bullitt IV.C. Thomas Woodrow Wilson. A Psychological Study. Boston: Houghton Mifflin, 1967, русский перевод: Фрейд 3., Буллит У. Томас Вудро Вильсон. Психологическое исследование / Пер. В. В. Старовойтова. М.: Прогресс-Универс, 1992.

510

Freud S., Bullitt W. C. Thomas Woodrow Wilson. P. 253; см. также: The Bullitt Mission to Russia. Testimony before the Committee on Foreign Relations of U. S. Senate of W. C. Bullitt (1919). Republished by Hyperion Press, 1977.

511

Dunn D. D. Caught Between Roosevelt and Stalin. P. 34–35.

512

Brownell W., Billings R. N. So Close to the Greatness. P. 105.

513

Фрейд 3., Буллит У. Томас Вудро Вильсон. С. 242.

514

Письмо опубликовано в книге: Freud S., Bui lilt IV. С. Thomas Woodrow Wilson. P. 271; русский перевод этого места (Фрейд З., Буллит У. Томас Вудро Вильсон. С. 258) не вполне точен.

515

Фрейд З., Буллит У. Томас Вудро Вильсон. С. 242.

516

Там же. С. 227.

517

Brownell W., Billings R. N. So Close to the Greatness. P. 113.

518

В отличной биографии Луизы Брайант отсутствуют сведения по поводу возможного участия Фрейда в перемене ее отношений с Буллитом, окончившихся скандальным разводом: Dearborn Mary V. Queen of Bohemia. The Life of Louise Bryant. Boston: Houghton, 1996.

519

The Letters of Sigmund Freud and Arnold Zweig. London: Hogarth, 1970. P. 25.

520

Буллит писал об этом своему бывшему покровителю полковнику Эдварду Хаусу; см.: Gay Peter. Freud. A Life for our Time. New York: Norton, 1988. P. 556.

521

Книга не могла выйти в свет при жизни вдовы Вильсона и появилась на свет только в 1967 году.

522

Манн Т. Братец Гитлер // Художник и общество. М.: Радуга, 1986. С. 80.

523

Фрейд 3., Буллит У. Томас Вудро Вильсон. С. 14.

524

Фрейд 3., Буллит У. Указ. соч. С. 14.

525

Там же. С. 57–60.

526

Фрейд 3., Буллит У. Указ. соч. С. 74.

527

Там же. С. 90.

528

Фрейд З., Буллит У. Указ. соч. С. 83; перевод изменен.

529

Там же. С. 90 и 227.

530

Там же. С. 18.

531

Там же. С. 100.

532

Bullitt W. C. It’s not Done. New York, 1926. Возможно, название этого романа из жизни американских социалистов отзывается на название Чернышевского «Что делать?», в английском переводе «What’s to Be Done?».

533

Bullitt О. For the President. Persona! and Secret. Boston: Houghton, 1972. P. 65.

534

Reminiscences of J. P. Warburg, Office of Oral History of Columbia University. P. 893 and 429.

535

Reminiscences of H. A. Wallace, Office of Oral History of Columbia University. P. 1677.

536

Reminiscences of H. A. Wallace, Office of Oral History of Columbia University. P. 2057.

537

Weinstein A., Vassiliev A. The Haunted Wood. Soviet Espionage in America — the Stalin Era. New York: Random House, 1999. P. 37.

538

Kennan G. Memoires 1925–1950. New York: Pantheon, 1967. P. 79–80.

539

Kennan G. Memoires 1925–1950. New York: Pantheon, 1967. P. 79–80.

540

Brownell W., Billings R. N. So Close to the Greatness. P. 256.

541

Уткин А. И. Дипломатия Франклина Рузвельта. Свердловск: Изд-во Уральского университета, 1990. С. 47.

542

Brownell IV., Billings R. N. So Close to the Greatness. P. XI.

543

Ibid. P. 176.

544

Farnsworth B. William C. Bullitt and the Soviet Union. P. 153.

545

Thayer Ch. W. Bears in the Caviar. Philadelphia: Uppincott, 1950. P. 156.

546

Orvill H. Bullitt., ed. «Personal and Secret» / Correspondence between F. D. Roosevelt and W. C. Bullitt. P. 116–117.

547

Письмо Дж. Кеннана Л. Паршину от 7 сентября 1982 года. См.: Паршин Л. Чертовщина в американском посольстве в Москве, или 13 загадок Михаила Булгакова. М.: Книжная палата, 1991. С. 116.

548

Е. Булгакова. См.: Дневник Елены Булгаковой. М.: Книжиая палата, 1990. С. 95.

549

Reminiscences of Н. А. Wallace. P. 1677.

550

Thayer Ch. W. Bears in the Caviar. P. 158.

551

Thayer Ch. W. Diplomat. New York: Harper, 1959. P. 230.

552

Bullitt W. C. The Great Globe Itself. New York: Scribner, 1946. P. 76.

553

Паршин Л. Чертовщина в американском посольстве в Москве, или 13 загадок Михаила Булгакова. С. 127.

554

Сходятся несколько подробностей. Шум крыльев, который несколько раз за вечер беспокоил Маргариту, находит объяснение в колоритной детали из воспоминаний Тейера: для украшения вечера было взято множество птиц из Московского зоопарка; во время бала они вылетели из своих клеток, разлетелись по всему зданию, и наутро их пришлось вылавливать всему персоналу во главе с самим послом. Приключения советского пилота, которого в поисках тюльпанов отправили сначала в Крым, потом на Кавказ и, наконец, в Хельсинки, слегка напоминают невероятное путешествие Лиходеева. Наконец, согласно Паршину (Чертовщина в американском посольстве. С. 116;, габариты зала в Спасо-хаусе соответствуют пространству, описанному в романе Булгакова.

555

Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. М.: Книга, 1988. С. 340.

556

Там же. С. 350.

557

Дневник Елены Булгаковой. С. 77–78.

558

Там же. С. 86.

559

Отдел рукописей Института русской литературы (Пушкинский Дом). Ф. 369. Ед. хр. 351.

560

Дневник Елены Булгаковой. С. 48–49 (далее ссылки в тексте).

561

Thayer Ch. W. Bears in the Caviar.

562

Цит. по: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 164.

563

Чудакова М. О. Архив М. А. Булгакова. // Записки Отдела рукописей ГБЛ. Вып. 37, 1982. М.: Книга. С. 111.

564

Мандельштам О. Литературная Москва. Рождение фабулы // Сочинения. М.: Худож. литература, 1990. Т. 2. С. 274, 280.

565

Косвенные признаки датируют действие романа как имевшее место в мае-июне 1936 года. См.: Барков А. О чем говорят парадоксы //Литературное обозрение. 1991. № 5. С. 66.

566

Фрейд 3., Буллит У. Томас Вудро Вильсон. С. 71.

567

Письмо С. Л. Цейтлина Булгакову от 10 апреля 1938 года // Отдел рукописей Института русской литературы. Ф. 369. Ед. хр. 502.

568

Булгаков М. Письма. М.: Современник, 1989. С. 213.

569

Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 462.

570

Виленкин В. Незабываемые встречи // Воспоминания о Михаиле Булгакове. М.: Сов. писатель, 1988. С. 298.

571

Brownell W., Billings R. N. So Close to the Greatness. P. 186.

572

Ibid. P. 183.

573

Kennan G. Memoires 1925–1950. P. 176–177.

574

Токвиль А. де. Демократия в Америке / Пер. В. П. Олейника и др. М.: Прогресс, 1992. С. 497.

575

Reminiscences of Н. A. Wallace. Р. 3486.

576

Дальнейшее основано на письмах из фонда Льва Троцкого, которые хранятся в Houghton Archive Гарвардского университета. Публикуются впервые.

577

Carmichael J. Leon Trotsky: An Appreciation of his Life. London: n.p., 1975; Glotzer A. Trotsky. Memoir and Critique. Buffalo: Prometheus Books, 1989. P. 77, 86.

578

Троцкий Л. Дневники и письма / Под ред. Ю. Фельштинского. М., 1994. С 164.

579

Там же. С. 168.

580

Gorer G., Rickman J. The People of Great Russia. London, 1949.

581

Об этом знали как сотрудники Троцкого, так и его биографы; см.: Heijenoort J. van. With Trotsky in bate. From Prinkipo to Coyoacan. Cambridge, Mass Harvard University Press, 1978. P. 35: Дойчер И. Троцкий в изгнании. М Политиздат, 1991. С. 214.

582

Heijenoort J. With Trotsky in Exile. P. 35.

583

См.: Gardner Sh., Stevens G. Red Vienna and the Golden Age of Psychology, 1918–1938. New York: Praeger, 1992.

584

Эткинд А. Эрос невозможного: История психоанализа в России. СПб.: Медуза, 1993. Гл. 7.

585

Штейнберг А. Друзья моих ранних лет / Подгот. текста Ж. Нива. Париж. Синтаксис, 1991. С. 248.

586

На суде Плевицкая рассказала, что Макс Эйтингон «одевал ее с головы до ног», а также финансировал издание двух ее автобиографических книг, которые содержат посвящение Максу Эйтингону (Плевицкая Н. Дежкин кара-год. Воспоминания. СПб.: Logos, 1994. Посвящение см. на с 82). Скоблин ничего не зарабатывал, но имел несколько спортивных автомобилей.

587

Полемику вокруг родственных и деловых отношений между двумя Эйтингонами см.: Draper Th. The Mystery of Max Eitingon // New York Review of Books 1988. 14 April, и ответы 16 June 1988 и 3 July 1988 г. Бывший шеф генерала Эйтингона Павел Судоплатов не помнит немецкого доктора; из сообщения Судоплатова следует, однако, что лондонские потомки Макса Эйтингона и московские потомки Наума Эйтингона считают друг друга «дальними родственниками». См.: Sudoplatov P. and A. Special Tasks. The Memoirs of an Unwanted Witness — a Soviet Spymaster. Boston: Little, Brown and Co., 1994. P. 37.

588

В дневнике Плевицкой есть указание на то, что Скоблин познакомился «с большевиками» в 1920 году именно у Макса Эйтингона. Обвинение утверждало, что шифровальные коды Скоблины получили от Эйтингона Однако на суде было зачитано письмо принцессы Мари Бонапарт: потомок императора, бывшая пациентка Эйтингона характеризовала его как крупного специалиста.

589

Эйтингон выведен в рассказе как доктор Бахрах, жена которого «была знаменитой Кармен»; он один из покровителей Славской (Плевицкой), которая принимала визиты у него в доме. См.: Набоков В. Помощник режиссера // Пнин. Рассказы. Бледное пламя. СПб.: Симпозиум, 1997. С. 194.

590

Троцкий Л. Дневники и письма. С. 170.

591

Набоков В. Помощник режиссера. С. 202.

592

У людей, которые знали Зину, были и простые версии ситуации: женщина травмирована одиночеством, преследованиями и отцовской холодностью. Александра Рамм, опекавшая Зину в Берлине, писала Троцкому, что болезнь легких осложняется ее душевным состоянием, которое возникло еще в Турции: «…она приехала туда полная самых больших ожиданий к своему знаменитому отцу и т. д., но скоро пережила большое разочарование. Вылилось это в форму: меня не любят». Это письмо хранится в Амстердамском архиве и цит. по: Волкогонов Д. Троцкий. М.: Новости, 1994. Т. 2. С. 156. Волкогонов соглашается: «Троцкий не сумел согреть теплом своего сердца близкого ему человека». Здесь не учтены важные факты: инцестуозный характер Зининых чувств, психоаналитический характер лечения и, наконец, то, что организовал его и платил за него сам Троцкий.

593

Троцкий Л. О культуре будущего (из набросков) // Сочинения. Т. XXI. С. 460.

594

Троцкий Л. Литература и революция. М.: Политиздат, 1991. С. 195–196.

595

Троцкий Л. Литература и революция. С. 194.

596

Троцкий Л. Несколько слов о воспитании человека // Сочинения. Т. XXI. С. 110.

597

Троцкий Л. Культура и социализм // Сочинения. Т. XXI. С. 430; Письмо акад. И. П. Павлову // Там же. С. 260.

598

Троцкий Л. Несколько слов о воспитании человека. С. 110.

599

Запись от 14 февраля 1935 года в: Троцкий Л. Дневники и письма / Под ред. Ю. Фельштинского. С. 89.

600

Фрейд З. Неудовлетворенность культурой // Фрейд З. Художник и фантазирование. М.: Республика, 1995. С. 317.

601

Обе книги были написаны в начале и середине 1930-х, а потом многократно переделывались и переиздавались. Имеющиеся русские издания (Райх В. Сексуальная революция / Пер. В. А. Брун-Цехового. СПб.: Университетская книга, 1997; Психология масс и фашизм / Пер. Ю М. Донца. СПб., 1997) основываются на более поздних версиях, принадлежащих к 40-м годам.

602

Райх В. Психология масс и фашизм. С. 106.

603

Райх В. Сексуальная революция. С. 245.

604

Leon Trotsky and Wilhelm Reich. Five letters // International Socialist Review. 1967. № 5; ср. письмо C. M. Эйзенштейна Вильгельму Райху. Публикация Л. Ионина // Социологические исследования. 1977. № 1. С. 179–176.

605

Reich W. Die Stellung der Psychoanalyse in der Sowjetunion // Die psychoanalytische Bewegung. 1929. № 4. P. 359–368.

606

Bachofen J. Das Muterrecht. Stuttgart, 1861; Бахофен И. Материнское право / Пер. Е. В. Рязановой // Классики мирового религиоведения. М.: Канон, 1996. С. 231–232.

607

Чернышевский Н. Г. «Что делать?» Л.: Наука, 1975. С. 650.

608

Отто Гросс комбинировал психоанализ, наркотики и секс, пока не был отлучен Фрейдом и принудительно не госпитализирован собственным отцом. Скончавшийся в 1920 году, последние годы жизни он занимался журнализмом в коммунистических газетах. Он оказал влияние на Вебера, Юнга, Кафку и многих других; см. о нем классическую работу: Green М. The von Richthofen Sisters. New York: Basic Books, 1974. P. 31–47 и далее.

609

Бахофен И. Материнское право. С. 226.

610

Райх В. Психология масс и фашизм / Пер. Ю. М. Донца. СПб., 1997 С. 107.

611

Райх В. Сексуальная революция. С. 309 и далее.

612

Горький и советские писатели. Неизданная переписка // Литературное наследство. М.: АН СССР, 1963. Т. 70. С. 590.

613

Анализ см.: Эткинд А. Хлыст. С. 496–521.

614

Райх В. Психология масс и фашизм. С. 217.

615

Там же. С. 305.

616

Там же. С. 257–263.

617

К этой проблеме возвращались множество раз. В 1981 году Джеффри Массон был уволен из Фрейдовского архива за то, что начал доказывать, что Фрейд «репрессировал» свою раннюю теорию соблазнения, став на сторону взрослых пациентов и перестав верить, что отцы на самом деле домогаются или насилуют своих дочерей; см.: Masson Jeffrey М. The Assault on Truth. Freud’s Suppression of the Seduction Theory. New York: Pinguin, 1985.

618

Фрейд З. Тотем и табу. СПб.: Алетейя, 1997. С. 10–11.

619

Фрейд З. Неудовлетворенность культурой. С. 317.

620

Фрейд З. Человек Моисей и монотеистическая религия. С. 240–242.

621

Фрейд З. Человек Моисей и монотеистическая религия / Пер. В. В. Бибихина // Фрейд З. Психоанализ. Религия. Культура. М.: Ренессанс, 1992. С. 180.

622

Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. М.: Медиум, 1997. С. 20.

623

Эти сведения заимствованы из образцового исследования: Jay М. The Dialectical Imagination. A History of the Frankfurt School and the Institute of Social Research, 1923–1950. Berkeley: University of California Press, 1973.

624

Ibid. P. 20.

625

Пионерский анализ эмигрантского выбора франкфуртских философов см.: Horowitz I. L. Behemoth. Main Currents in the History and Theory of Political Sociology. New Brunswick: Transaction Publishers, 1999. Ch. 10.

626

Fromm E. Die socialpsychlogische Bedeutung der Muterrechtstheorie // Zeitschrift fur Socialforschung. 1934. № 3/2.

627

Фромм Э. Психоанализ и этика. М.: Республика, 1993. С. 366.

628

Фромм Э. Забытый язык // Фромм Э. Душа человека. М.: Республика, 1992. С. 272.

629

Там же. С. 76–77.

630

Дмитрий Волкогонов ошибается, когда считает, что Троцкий не писал дочери писем (См.: Волкогонов Д. Троцкий. Т. 2. С. 157). Несколько писем, хотя, вероятно, далеко не все, хранятся в гарвардском фонде Троцкого. Те письма, что дошли до нас, сухие и требовательные. Они заполнены замечаниями в связи с работой Зины по поиску и переписке русских источников.

631

Эти слова цитируются в: Heijenoorl F. With Trotsky in Exile. P. 37. Волкогонов тоже считает, что Троцкий хотел вернуть Зину в СССР.

632

Крыленко Н. Враг народа — Троцкий // Известия. 1937. 5 февраля.

633

Об этом сообщает, со ссылкой на письмо Николаевского и сообщение парижских «Последних новостей», Юрий Фельштинский; см.: Троцкий Л. Дневники и письма. С. 205, 252, примеч. 17.

634

Троцкий Л. По поводу смерти З. Л. Волковой // Бюллетень оппозиции. 1933, март.

635

Троцкий Л. По поводу смерти З. Л. Волковой.

636

Речь идет о покойной сестре Зины.

637

Leon Trotsky Speaks. New York: Pathfinder Press, 1972. P. 269.

638

Троцкий Л. Дневники и письма / Под ред. Ю. Фельштинского. С. 90.

639

Маркузе Г. Разум и революция. Гегель и становление социальной теории. СПб.: Владимир Даль, 2000. С. 131.

640

Маркузе Г. Разум и революция. С. 131.

641

Там же. С. 325.

642

Во всяком случае, так Маркузе говорил интервьюеру в 1965 году. См.: Robinson P. The Freudian Left. Ithaca: Cornell, 1969. P. 179.

643

Habermas J. Psychic Thermidor and the rebirth of Rebellious Spirituality // Habermas and Modernity / Ed. Richard Bernstein. Cambridge: Polity Press, 1985. P. 72.

644

Marcuse H. Soviet Marxism. A Critical Analysis. New York: Columbia University Press, 1958. P. 88, 221.

645

Маркузе признавал у Райха в его работах не только «беззастенчивый примитивизм», но и «наиболее серьезную попытку» критической социальной теории, См.: Маркузе Г. Эрос и цивилизация / Пер. F. Юдина. Киев, 1995. С. 250.

646

Маркузе Г. Эрос и цивилизация. С. 6.

647

Тернер В. Символ и ритуал. М.: Наука, 1983. Гл. 3–4.

648

Habermas J. Psychic Thermidor and the Rebirth of Rebellious Spirituality.

649

Маркузе Г. Эрос и цивилизация. С. 9.

650

Там же. С. 209.

651

Мид М. Отцовство у человека — социальное изобретение // Культура и мир детства / Сост. И. С. Кон. М.: Наука, 1988. С. 313. Впрочем, в свое время сам Фрейд высказывал сходные аргументы против идеи матриархата (см.: The Freud — Jung Letters / Ed. By William McGuire. London: Hogarth, 1974. P. 504).

652

Критический анализ левой идеологии, воплощенной в ранних антропологических наблюдениях Маргарет Мид, см.: Freeman D. The Fateful Hoaxing of Margaret Mead. Boulder: West view, 1999.

653

Мид М. Отцовство у человека — социальное изобретение. С. 316.

654

Там же. С. 321.

655

Heijenoort F. With Trotsky in Exile. P. 37.

656

Ibid. P. 35.

657

Rand A. We the Living. New York: Pinguin, 1995, vi.

658

The Ayn Rand Lexicon. New York: New American Library, 1986. P. 129.

659

Ясперс К. Вопрос о виновности. М.: Прогресс, 1999.

660

Лосский Н. История русской философии. М.: Сов. писатель, 1991. С. 475.

661

The Ayn Rand Lexicon. P. 95.

662

Ibid. P. 34.

663

Walker J. The Ayn Rand Cult. Chicago: Open Court, 1999. P. 203–219.

664

Cassidy J. The Fountainhead // New Yorker. 2000. № 24. P. 127.

665

Belton C. Putin’s Adviser Extols Ayn Rand // Moscow Times. 2000. April 26.

666

Branden N. My Years with Ayn Rand. San Francisco: Jossey-Bass, 1999. P. 34.

667

Rand A. Return of the Primitive. The Anti-Industrial Revolution. New York: Penguin, 1970. P. 37.

668

The Ayn Rand Lexicon. P. 76.

669

Ibid. P. 105, 45.

670

Rand A. America’s Persecuted Minority: Big Business // Rand A. Capitalism: The Unknown Ideal. New York: Signet, 1967. P. 45.

671

Rand A. Return of the Primitive. The Anti-Industrial Revolution. P. 94.

672

Rand A. Return of the Primitive. The Anti-Industrial Revolution. P. 86.

673

Скандальную версию этих отношений см.: Ettinger Elzbiela. Hannah Arendt / Martin Heidegger. New Haven: Yale University Press, 1995; более сдержанное сопоставление двух философов см.: Villa DR. Arendt and Heidegger: The Fate of the Political. Princeton University Press, 1996.

674

Arendt H. Essays on Understanding, 1930–1954 / Ed. Jerome Kohn. New York: Harcourt Bracc, 1992. P 5.

675

Ibid. P. 7.

676

Ясперс К. Вопрос о виновности. М.: Прогресс, 1999. С. 19.

677

Eastman M. Stalin’s Russia and the Crisis in Socialism. New York: Norton 1940. P. 81–94.

678

Bullitt W. C. The Great Globe Itself. New York: Scribner, 1946. P. 165–166.

679

Солидный учебник социологии перечисляет четыре признака тоталитаризма по Арендт, чтобы заключить, что страны реального социализма им не соответствовали, поскольку «представляли собой общества более разнообразные, не укладывающиеся в рамки приведенного определения» (Гидденс Э. Социология. М.: Эдиториал, 1999. С. 321). Между тем как раз этому определению социалистические общества вполне соответствуют. Легко забывается, что идея тотального контроля, которой социалистические общества действительно не соответствуют, не содержится в дефиниции тоталитаризма по Арендт.

680

Arendt H. The Origins of Totalitarianism. New York: Harcourt, 1958. P. 350.

681

Arendt H. The Origins of Totalitarianism. P. 323.

682

Книга переведена на русский «с немецкого и английского» под своим немецким названием: Арендт X. Vita activa, или О деятельной жизни / Пер. В. В. Бибихина. СПб.: Алетейя. 2000.

683

Rand A. Return of the Primitive. P. 90.

684

Токвиль А. де. Демократия в Америке. С. 229. О зависимости Арендт от Токвиля, которую она предпочитала скрывать чаще, чем оформляла ссылками, см.: Pitkin Hanna Fenichel. The Attack of the Blob. Hannah Arendt’s Concept of the Social. Chicago: The University of Chicago Press, 1998. Ch. 7.

685

Berlin I. Two Concepts of Liberty I I The Proper Study of Mankind. London: Pimlico, 1998. P. 201.

686

Поппер К. Открытое общество и его враги. М.: Культурная инициатива, 1992. Т. 1–2.

687

Арендт X. Vita activa. С. 420.

688

Там же. С. 51.

689

Там же. С. 41.

690

Противопоставление советов партиям является центральным в книге 1963 гола, ссылающейся на «советские» практики венгерского восстания и югославского социализма (Arendt Н. On Revolution. New York: Viking, 1963. Ch.6).

691

В важном месте главной своей работы, когда Берлин говорит о политиках, относящихся к людям как к «человеческому материалу», он цитирует Бухарина. См.: Berlin I. Two Concepts of Liberty. P. 209.

692

Арендт X. Vita activa. P. 421.

693

Согласно великому земляку Арендт, народы должны быть благодарны войне за то, что она избавляет от беды еще более великой — абсолютной власти. Только военная угроза обеспечивает минимум гражданских свобод, «ибо опасность войны еще и теперь единственная узда, сдерживающая деспотизм: для того, чтобы государство теперь было сильным, требуется богатство, без свободы же не может развиваться промышленность, создающая богатства». Внутреннее насилие ничем не ограничено, кроме насилия внешнего. Просвещенные монархи передавали Кенигсберг из рук в руки, а Кант продолжал преподавать в университете; в Китае, не знавшем врагов, «всякие следы свободы» были стерты, полагал Кант. «Разве пользовалось бы население даже той долей свободы, которая […] все еще остается, если бы вечно угрожающая война не вынуждала верховных правителей государств к этому уважению человечества?» (Кант И. Предполагаемое начало человеческой истории // Кант И. Трактаты и письма. М.: Наука, 1980, С. 55–56).

694

На заре советского строя инженеры тоже оказывали осмысленное и, возможно, даже организованное сопротивление, которое демонстрирует дело Промпартии. Биографию одного из забытых героев этого сопротивления, Петра Пальчинского, см.: Грэхем Л. Призрак казненного инженера. Технология и падение Советского Союза. СПб.: Европейский Дом, 2000.

695

Арендт X. Vita activa. С. 423.

696

Arendt H. The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press, 1958. P. 324. Как раз в этом ключевом месте перевод В. В. Бибихина становится крайне ненадежным: «it seems only proper» переведено как «уже не кажется уместным», a «It certainly is not without irony» передано как «Трудно не стать ироничными» (с. 422 русского издания). Вся конструкция приобретает обратный смысл, означая в переводе, что неуместно ученым приписывать способность к действию. Эта ошибка, как и положено ошибке первоклассного переводчика, полна значения. Перевод сгладил трансформацию, которую идеи автора претерпевают буквально на последней странице книги.

697

Cassidy J. The Fountainhead // New Yorker. 24. 2000. P. 127.

698

Rand A. For the New Intellectual. P. 11.

699

Rand A. For the New Intellectual. P. 95.

700

Пастернак Б. Охранная грамота // Пастернак Б. Воздушные пути. М.: Советский писатель, 1982. С. 193, и Набоков В. Другие берега // Набоков В. Собрание сочинений русского периода. В 5 т. СПб.: Симпозиум. Т. 5. С. 277.

701

Набоков В. Николай Гоголь // Набоков В. Лекции по русской литературе. / Пер. А. Курт. М.: Независимая газета, 1996. С. 37.

702

Пастернак. Охранная грамота. С. 259.

703

Barnes Ch. Boris Pasternak: A Literary Biography. Cambridge University Press, 1998. Vol. 2. P. 104.

704

Nabokov V. Selected Letters. 1940–1977 / Ed. by Dmitri Nabokov and Matthew J. Bruccoli. London: Weidenfeld, 1990. P. 311.

705

«Подвиг» здесь и далее цитируется по изданию: Набоков В. Собрание сочинений русского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 2000. Т. 3. С. 202.

706

Nabokov V. Lectures on Russian Literature. New York: Harcourt, 1981. P. 12.

707

Подробнее об этом стихотворении и его трактовках см. выше, в гл. 1. Другой эмигрант справедливо спрашивал по поводу стихотворения «Из Пиндемонти»: «не мелко ли […] это новое понимание свободы как права на собственное достоинство и на путешествия?» (Эткинд Е. Союз ума и фурий (пушкинские мятежники) [1987] // Эткинд Е. Божественный глагол: Пушкин, перечитанный в России и Франции. М.: Языки русской культуры, 1999. С. 373).

708

Barnes. Boris Pasternak. P. 363.

709

Идея о соитии поэта с его музой не нова, но выражена с непривычной прямотой; Набоков использовал такой же способ изъясняться, говоря о периодических соитиях (intercourse) с русской Музой (The Nabokov — Wilson Letters / Ed. by Simon Karlinsky. New York: Harper, 1980. P. 44).

710

Блум X. Страх влияния / Пер. С. А. Никитина. Екатеринбург, 1998. С. 36; философскую интерпретацию идей Блума см.: Рорти Р. Случайность. Ирония. Солидарность. М.: Гнозис, 1996; критический анализ применительно к славистике см.: Bethea D M. Realizing Metaphores. Alexander Pushkin and the Life of the Poet. Madison: University of Wisconsin Press, 1998. P. 67–88.

711

В. Сирин. (Рецензия на:) Владислав Ходасевич. Собрание стихов // Набоков. Pro et Contra. СПб., 1997. С. 30.

712

«Дар» здесь и далее цитируется по: Набоков В. Дар. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. С. 381–382.

713

Александр Долинин считает Кончеева собирательным образом и в число его возможных прототипов включает Пастернака. См.: Dolinin A. The Gift — The Garland Companion to Vladimir Nabokov. New York: Garland. 1955. P. 150.

714

Лотман Ю. М. Пушкин. СПб.: Искусство, 1955. С. 562.

715

Набоков В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб.: Искусство, 1998. С. 127.

716

Лотман Ю. М. Пушкин. С. 477.

717

Набоков В. Комментарий… С. 223, 130, 177, 239, 68, 177.

718

Об источниках для травелога Годунова-Чердынцева см.: Паперно И. Как сделан «Дар» Набокова // Набоков. Pro et Contra. P. 496–500.

719

Блок А. Собрание сочинений. Т. 6. С. 28.

720

В «Даре» после смерти А. Я. Чернышевского оказывается, что он был лютеранином. Его предок, еврей, был крещен отцом Н. Г. Чернышевского, который давал выкрестам свою фамилию. Эта история, видимо, лишний раз показывает непрочность всего наследства Чернышевских. В «Комментариях» к «Онегину» Набоков рассказывает, что герой «Новой Элоизы», польский дворянин, был воспитан православным. «Остается только гадать, как воспринимала Татьяна Ларина […] эпитеты „смешной культ“ и „глупое иго“ по отношению к православной вере» (296). В «Память, говори» Набоков с уважением рассказывает о раскольничьем происхождении своей матери, что проявлялось в ее «здоровой неприязни (distaste) к ритуалу греко-католической церкви и к ее священникам».

721

Набоков В. Николай Гоголь. С. 52.

722

Набоков. Лекции. С. 381.

723

Более злая игра содержится в сцене берлинского свидания с Зиной, когда Годунов-Чердынцев пишет эротическое стихотворение, по-блоковски рассказывающее о Зине («Из темноты, для глаз всегда нежданно, она как тень внезапно появлялась»), и внезапно заканчивает так: «Посвящено Георгию Чулкову» (190). Друг Блока, Чулков был любовником его жены. С подобными сюжетами из личной жизни Блока, о которых немало говорили в эмиграции, связана и фамилия отвратительного отчима Зины: Щеголев.

724

Nabokov V. Speak, Memory. New York: Putnam, 1960. P. 39.

725

Popmu. Случайность. Ирония. Солидарность. С. 195.

726

Field A. Nabokov: His Life in Part. New York: Viking, 1977. P. 95.

727

The Nabokov — Wilson Letters. P. 220.

728

Boyd B. Vladimir Nabokov. The American Years. Princeton University Press 1991. P. 156.

729

См., например: Долинин А. Набоков и Блок // Тезисы докладов конференции «Александр Блок и русский постсимволизм». Тарту, 1991. С. 36–44; Bethea D. M. Nabokov and Blok // The Garland Companion to Vladimir Nabokov. New York: Garland, 1995. P. 374–381; Alexandrov V. E. Nabokov and Bely // СПб.: The Garland Companion to Vladimir Nabokov. C. 358–366; Старк В. П. A. A. Блок в художественных отражениях В. В. Набокова // Набоковский вестник. СПб.: Дорн, 1999. С. 53–68.

730

Проблема была актуальна и в американском контексте. Ведущий критик, впоследствии друг Набокова Эдмунд Уилсон, во влиятельной книге (Wilson Е. Axel’s Castle. New York: Scribner, 1931) производил все новое поколение писателей — Валери, Джойса, Элиота, Гертруду Стайн — прямо из французского символизма; никаких посредствующих звеньев, каким в русской традиции был акмеизм, Уилсону не понадобилось. В сравнении с более ранним и, на мой взгляд, более тонким русским аналогом — эссе Жирмунского «Преодолевшие символизм» — «Axel’s Castle» кажется упрощением. Набоков, знавший остроту постсимволистской критики у Гумилева и Ходасевича, вряд ли разделял эту идею Уилсона. Он, однако, не делал попыток подтвердить или опровергнуть его генеалогию.

731

Набоков. Писатели, цензура и читатели в России // Лекции. С. 19, и Николай Гоголь. С. 116.

732

Флейшман Л. Борис Пастернак в двадцатые годы. Мюнхен: Fink, б/д С. 15.

733

Блок. Собрание сочинений. Т. 6. С. 12, 103.

734

Там же. С. 12.

735

Leon Trotsky Speaks. New York: Pathfinder Press, 1972. P. 269.

736

«Доктор Живаго» здесь и далее цитируется по изд.: Пастернак Б. Избранные произведения: В 2 т. / Подгог. текста Е. Б. Пастернака и В. М. Борисова. СПб., 1989. Т. 2. С. 346.

737

Троцкий Л. Литература и революция. М.: Политиздат, 1991. С. 195.

738

Camus A. The Rebel. New York: Vintage, 1958. P. 276; это построение Камю в связи с анализом «Живаго» приведено в: Monas S. The Revelation of St. Boris: Russian Literature and Individual Autonomy 11 Soviet and Chinese Communism. Donald W. Treadgold, ed. Seattle: University of Washongton Press, 1967. P. 283.

739

Набоков. Память, говори // Собрание сочинений американского периода. С. 421. Совпадение редкое: как подчеркивал сам Набоков, для русских литераторов интерес к бабочкам вовсе не характерен. Автор «Живаго» мог знать об увлечении Набокова из «Дара» или из мемуаров (первое английское издание 1951 г., русское издание — 1954).

740

Набоков. Другие берега // Собрание сочинений русского периода. Т. 5. С. 224.

741

Набоков. Лолита // Собрание сочинений американского периода. СПб.: Симпозиум, 1999. С. 42; о Зборовском см.: Волкогонов Д. Троцкий. М.: Новости. Кн. 2. С. 134 и далее; Weinstein A., Vassiliev A. The Haunted Wood. Soviet Espionage in America — the Stalin Era. New York: Random House, 1999. P. 273. О внимании Набокова к шпионским историям того же периода и характера, что и дело Зборовского, свидетельствует рассказ «Помощник режиссера» и, в более общем смысле, сюжеты «Бледного пламени» и «Смотри на арлекинов!». Зборовский стая публично известен после того, как дал показания в Капитолии в апреле 1958 года, когда «Лолита» уже была написана. Остается предположить, что Набоков знал его фамилию и характер деятельности несколько, а возможно, и много раньше.

742

«Весна в Фиальте» цитируется по изд.: Набоков. Собрание сочинений русского периода. Т. 4. С. 561–579.

743

Роль Чулкова, которым Набоков интересуется в «Даре», отдана рассказчику Васеньке, любовнику Нины, жены Фердинанда. В письме Блока, посланном матери из бретонского курорта Кэмпер в 1911 году, содержится любопытный во многих отношениях сюжет, который мог вдохновить Набокова на историю Фердинанда: «здесь […] богатые американцы […]. Раз подъехал элегантный автомобиль; из него выскочил здоровенный старик, изящно одетый, со страшно развитой нижней челюстью; у него шофер, которому страшно взглянуть в глаза: такая безмерная наглость и что-то еще худшее написано на его лице; в автомобиле — три девушки, почти девочки, с измученными и униженными лицами, похожие на русских. Кроме того — молодой человек и красавица-мулатка. Очень интересная и жуткая компания». Это письмо публиковалось в: Письма Александра Блока к родным. М.; Л.: Academia, 1932; цит. по: Блок. Собрание сочинений. Т. 8. С. 364.

744

О зыбушинской секте как антиутопии см.: Смирнов И. П. Роман тайн «Доктор Живаго». М.: Новое литературное обозрение. 1996. С. 92–95.

745

О сектантских мотивах этих романов см.: Эткинд А. Хлыст. Секты, литература и революция. М.: Новое литературное обозрение. 1996. Ч. 6. Пастернак был в восторге от «Самгина» и наверняка читал «Кремль» (со своей стороны, Иванов был одним из первых читателей «Живаго»). Мне неизвестно, был ли доступен Пастернаку «Чевенгур»; Чуковский узнал о рукописях «Чевенгура» и «Кремля» в 1930 году от Пильняка, который был тогда близок с Пастернаком. См.: Чуковский К. Дневник 1930–1969. М.: Современный писатель. 1994. С. 36.

746

Леонтьев А. Н. Об историческом подходе в изучении психики человека // Избранные психологические произведения. М.: Педагогика, 1983. Т. 1. С. 139.

747

Э. Ильенков. Становление личности: к итогам научного эксперимента // Коммунист. 1977. № 2. С. 69, 71. Факты были искажены и, видимо, сознательно. Во всех успешных случаях речь шла не о слепоглухих с рождения, а о детях, потерявших зрение и слух после трех лет и, таким образом, имевших богатый сенсорный опыт; см.: Слепоглухонемота: исторические и методологические аспекты. Мифы и реальность. М., 1989. С. 93, и Эткинд А. Содом и Психея. Очерки интеллектуальной истории Серебряного века. М.: ИЦ-Гарант, 1996. С. 267–269.

748

Распутина вместе с глухонемым упоминала мадемуазель Флери, когда «добродушно передразнивала» Устинью.

749

Сравните сходную конструкцию у более сдержанного Мандельштама, сведения которого тоже восходили к опыту русских сект: «Ныне происходит как бы явление глоссолалии. В священном исступлении поэты говорят на языке всех времен, все культур. […] В глоссолалии самое поразительное, что говорящий не знает языка, на котором говорит. […] Нечто совершенно обратное эрудиции» (Мандельштам О. Слово и культура // Собрание сочинений: В 4 т. М.: Терра, 1991. Т. 2. С. 227; о литературных и сектантских источниках Мандельштама см.: Эткинд. Содом и Психея. Гл. 3).

750

Блок. Собрание сочинений. Т. 6. С. 12–20.

751

Пастернак Б. К характеристике Блока // Собрание сочинений: В 5 т. М.: Худож. литература, 1991. Т. 4. С. 707.

752

Вячеслав Иванов «О русской идее» [1909] // Иванов Вяч. Родное и вселенское. М.: Республика, 1994. С. 368.

753

Проблема изучена в специальной работе: Hughes R. P. Nabokov Reading Pasternak // Boris Pasternak and His Times / Ed. by Lazar Fleishman. Berkeley, 1989. P. 153–170.

754

Гостем был оксфордский славист Георгий М. Катков; см.: Blake Р. Introduction to: Max Hayward. Writers in Russia. New York, 1983. P. 50.

755

Ревность была пастернаковским словом для поэтического соперничества. В 1934 году Сталин позвонил Пастернаку и спросил, что он думает об арестованном Мандельштаме. Согласно одной из версий, Пастернак ответил: «Поэты как женщины, они всегда ревнуют друг друга» (Barnes Ch. Boris Pasternak. A Literary Biography. Cambridge University Press, 1998. Vol. 2. P. 92).

756

Barnes. Boris Pasternak. Vol. 2. P. 361.

757

Чуковский К. Дневник 1930–1969. М.: Современный писатель, 1994. С. 297–298.

758

Набоков В. Два интервью из сборника «Strong Opinions» // Набоков. Pro et Contra. СПб., 1997. С. 157.

759

Набоков В. Рецензии // Собрание сочинений русского периода. Т. 2. С. 638, 640.

760

Согласно наблюдениям Игоря Смирнова, «Отчаяние» спорит с «Охранной грамотой» в иронической трактовке Маяковского, который выведен Набоковым в фигуре Ардалиона. См.: Смирнов И. Art lion // Die Welt der Slaven. Sammelband 9. München, 2000. P. 140.

761

Nabokov V. Selected Letters. 1940–1977 / Ed. by Dmitri Nabokov and Matthew J. Bruccoli. London: Weidenfeld, 1990. P. 36–37. Как показывает Джон Малмстад (см.: Boris Pasternak and His Times / Ed. by Lazar Fleishman. Berkley, 1989), Ходасевич, который считал себя более всего поэтом, оценивал Пастернака способом противоположным, чем Набоков: не любил поэзии Пастернака, но благоприятно отзывался о его ранней прозе. Это еще один пример того, что страх влияния ограничен жанром.

762

Nabokov. Selected Letters. P. 273.

763

В. Набоков. Подвиг. С. 223.

764

Nabokov. Selected Letters. P. 288.

765

Слухи о такого рода высказываниях Набокова дошли до его давнего друга, критика Глеба Струве; но когда Струве обратился с соответствующим вопросом к Набокову, тот перевел свою критику романа в план чистой эстетики. (См.: Nabokov. Selected Letters. P. 295; русский оригинал см.: Звезда, 1999. № 4. С. 35).

766

Об антииудаизме Пастернака см.: Gibian G. Doctor Zhivago, Russia, and Leonid Pasternak’s «Rembrandt» // The Russian Novel from Pushkin to Pasternak. Ed. by John Garrard. Yale University Press, 1983. P. 203–226, и Флейшман Л. Борис Пастернак и христианство // Christianity and the Eastern Slavs. Berkeley, 1995. Vol. 3. P. 288–300.

767

Berlin I. Meetings with Russian Writers in 1945 and 1956 // Personal Impressions. London: Pimliko, 1998. P. 222. Берлин дружил с Николаем Набоковым, кузеном писателя, а в Гарварде встречался с Владимиром Набоковым (См.: Ignalieff М. Isaiah Berlin. A Life. London: Vintage, 1998. P. 205). Так частные высказывания Пастернака могли дойти до Набокова. Берлин участвовал в кампании за публикацию в Англии запрещенной Лолиты (См.: Воронина О. Ю. Отречение от Лолиты // Набоковский вестник. Вып. 4. С. 176).

768

Nabokov. Selected Letters. P. 273.

769

Набоков. Пушкин, или Правда и правдоподобие // Лекции. С. 423.

770

Boyd В. Vladimir Nabokov. The American Years. Princeton, 1991. P. 380; эти маргиналии изучены в: Hughes R. P. Nabokov Reading Pasternak // Boris Pasternak and His Times / Ed. by Lazar Fleishman. Berkeley, 1989. P. 153–170.

771

Boyd В. Vladimir Nabokov. The American Years. Princeton, 1991. P. 372. Единственным основанием было то, что издатель «Живаго» был итальянским коммунистом. Ирония ситуации в том, что Набоков и сам принимал его у себя в гостях. (См.: Набоков В. Письма к Глебу Струве / Публ. Е. Б. Белодубровского// Звезда, 1999. № 4. С. 34).

772

Boyd В. Vladimir Nabokov. The American Years. Princeton, 1991. P. 486.

773

Набоков В. Лолита. Ардис, 1976. С. 298.

774

Набоков В. Стихотворения. М., 1991. С. 195.

775

Набоков В. Рецензии (1927) // Собрание сочинений русского периода. Т. 2. С. 639.

776

Набоков. Дар. С. 75.

777

Борис Кац в своем анализе (Katz В. «My name or any such-like phantom»: A Reading of Nabokov’s «Какое сделал я дурное дело» — Russian Review. 1999. 58/4. P. 565–573) связал идею «яда в полом изумруде» с «даром Изоры» в «Моцарте и Сальери» (дополнительно предположив, что слово «яд» ассоциируется с «даром» через английское название романа «Gift», что по-немецки значит «яд»). Это чтение, однако, намеренно отвлекается от ссылки на Пастернака. Возвращение стихотворения в контекст длящегося соперничества позволяет связать разные его чтения и строфы, «пастернаковское» чтение первой строфы и «пушкинское» чтение остальных. Такое понимание интертекстуально подтверждает предположение о связи фигуры Кончеева, по поводу которого Годунов-Чердынцев вспоминал «дар Изоры» в «Даре», с Пастернаком, по поводу которого вспоминает теперь о яде сам Набоков.

778

Фуко М. Надзирать и показывать. Рождение тюрьмы. М.: Ad Marginem, 1999. С. 292 и далее.

779

См.: Бентам И. Паноптика // Рассуждение о гражданском и уголовном законоположении. СПб., 1805–1811. Т. 3.; Пыпин А. Н. Русские отношения Бентама // Вестник Европы, 1869. № 2. С. 797; Приамурский Г. Г. Петербургский паноптикон // Петербургские чтения-97. СПб.: Русско-Балтийский информационный центр, 1997. С. 165–168.

780

Якобсон Р. Заметки о прозе поэта Пастернака // Якобсон Р. Работы по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 327. Эту статью вполне могли читать оба наши героя, как раз в это время переходившие от поэзии к прозе.

781

Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. 2-е изд. М.: Советский писатель, 1963. С. 267–271. Здесь Бахтин настойчиво ссылается (с. 224 и 271) на «Доктора Фаустуса» Томаса Манна, написанного от лица биографа. Заслуживают рассмотрения вопросы о том, учитывался ли опыт «Дара» и «Живаго» поздним Бахтиным и, с другой стороны, читали ли Набоков и Пастернак первое (1929) издание «Проблем поэтики Достоевского».

782

Возможно, историю скрытого авторства стоит начинать с пушкинского «Бориса Годунова»? — см. далее, конец гл. 10.

783

Abrams М. Н. Natural Supematuralism. Tradition and Revolution in Romantic Literature. New York: Norton, 1971. P. 129–130. Романы Набокова остаются образцом для такого рода конструкций. Когда историк написал биографию президента Рейгана от имени своего двойника, который фиктивно участвует в событиях, о которых документально рассказывает, рецензенты вновь вспомнили о «Бледном огне». См.: Morris Е. Dutch: A Memoir of Ronald Reagan. New York: Random House, 1999, и анализ этих «мемуаров» в: Hertzberg Н. Tangled Web // New Yorker, 1999. October 11. P. 94–96.

784

Набоков. Собрание сочинений русского периода. Т. 4. С. 583.

785

Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М.: Новости, 1990. С. 242.

786

В файле — полужирный — прим. верст.

787

Барт Р. Смерть автора // Барт Р. Избранные работы. М.: Прогресс, 1994. С. 384–389.

788

Bateson G. Steps to an Ecology of Mind. Collected Essays in Anthropology, Psychiatry, Evolution, and Epistemology. San Francisco: Chandler, 1972.

789

См.: Rorty R. Nineteenth-Century Idealism and Twentieth-Century Textualism // Rorty R. Consequences of Pragmatism. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982. P. 139–159.

790

О кузминских аллюзиях в «Соглядатае», герой которого, Смуров, заимствовал свою фамилию от героя «Крыльев», см.: Skonechnaia О. People of the Moonlight: Silver Age Parodies in Nabokov’s The Eye and The Gift // Nabokov Studies. 1996. № 3. P. 37–39.

791

Подлинная жизнь Себастьяна Найта. С. 109 (пер. С. Ильина с изменениями). Уже отмечалось, что это рассуждение напоминает позднейшие взгляды Кинбота (См.: Wood М. The Magician’s Doubts. Nabokov and the Risks of Fiction. Princeton, 1994. P. 43).

792

Об историческом прецеденте, на котором, вероятно, основывался Набоков, см.: Nesbet A. Suicide as Literaty Fact in the 1920s // Slavic Review. 50, 4. 1991. P. 827–835. Это случилось 18 апреля 1928 года в Грюневальде: молодой русский эмигрант застрелил свою любовницу и покончил с собой, то же собиралась сделать бывшая с ними подруга, но в последнюю минуту передумала. Отмечу, что Набоков гомотекстуально изменил гендерную композицию.

793

Парамонов Б. Без Америки // Звезда. 1998. № 4. Особого рода чтение готово видеть гомоэротику даже в дуэли Онегина и Ленского; см.: Ротиков К. Другой Петербург. СПб.: Лига Плюс, 1998.

794

Girard R. Deceit, Desire and the Novel. Self and Other in Literary Structure Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1965. P. 47.

795

Набоков. Дар. С. 50.

796

Григорьев А. Сочинения: В 2 т. / Сост. Б. Ф. Егорова и А. Л. Осповата. М.: Худож. литература, 1990. Т. 1. С. 420–511.

797

В «Даре» описан живописный портрет футболиста, натуралистически представленного во всей красе его напряженной мускулатуры. Этот портрет напоминает буквальное изображение Христа, описанное в «Идиоте»: Мышкин был шокирован кощунством, которое создает деметафоризация образа а Годунов-Чердынцев восхищен футболистом.

798

Набоков. Собрание сочинений русского периода. Т. 4. С. 578.

799

«Нет, бытие — незыбкая загадка» (1923) (Набоков В. Стихи. Анн Арбор: Ардис, 1979. С. 105).

800

Одно из открытых Набоковым крылатых существ названо им Neonympha dorothea: новая нимфа, не путать с прежними нимфетками.

801

И даже Гумберт, швейцарский эмигрант в Америке, все равно был женат на русской.

802

Шкловский В. Zoo, или Письма не о любви // Собрание сочинений. М.: Худож. литература, 1973. Т. 1. С. 219.

803

Schiff S. Vera (Mrs. Vladimir Nabokov). New York: Random House, 1999.

804

Besancon A. Le Tsarevitch immole. Paris: Plon, 1968, и Безансон А. Убиенный царевич. М.: МИК, 1999.

805

См. анализ книги Леонида Пастернака «Рембрандт и еврейство в его творчестве» (Берлин, 1923), противопоставляющий национальные чувства отца и сына: Gibian G. «Doctor Zhivago», Russia, and Leonid Pasternak’s «Rembrandt».

806

Набоков наметил сходный сюжет в завязке своего, одновременного с «Даром», рассказа «Лик»: в некоей пьесе герой-актер играет русского любовника пожилой француженки, а сам влюблен в ее дочку.

807

Читая «Живаго», Набоков особо отметил эту комбинацию. «Komarovsky the evil genius of both», — пометил на книге Набоков, имея в виду Лару и Юрия. По наблюдению исследователя, Набоков отнесся к сценам соблазнения Лары Комаровским с особым вниманием, снабдив их рядом ревнивых помет; см.: Hughes R. P. Nabokov Reading Pasternak // Boris Pasternak and His Times / Ed. by Lazar Fleishman. Berkeley, 1989. P. 161.

808

Специально об этой теме у Мандельштама см.: Freidin G. Coat of Many Colors. Osip Mandelstam and his Mythologies of Self-Presentation. Berkeley: University of California Press, 1987.

809

О том, как официальная критика 1937 года сосредоточилась на кровосмесительном мотиве «Мольера» (который намекает на то, что герой женат на своей дочери), см.: Максименков Л. Сумбур вместо музыки. Сталинская культурная революция. М.: Юридическая книга, 1997. С. 191.

810

См.: Джонсон Д. Б. Лабиринт инцеста в «Аде» Набокова// Набоков. Pro et Contra. СПб., 1997. С. 395–428.

811

Впервые это сходство между тремя сюжетами, двумя литературными и одним историческим, — историями Веры Шварсалон, Лолиты Гейз и Лары Гишар — отметил Игорь Смирнов в его работе «Роман тайн „Доктор Живаго“». Эта параллель заслуживает подробной разработки.

812

Были и другие исторические примеры. Дед писателя Дмитрий Набоков, ставший министром юстиции при Александре II, был предметом страсти баронессы Нины фон Корф, которая для прикрытия женила его на собственной дочери, семнадцатилетней красавице. Какое-то время тридцатитрехлетний Набоков пожил с мамой и дочкой. Подобно более позднему браку Гумберта Гумберта, брак Дмитрия и его Марии не был счастливым. У них было, однако, девять детей, одним из которых стал отец писателя. См.: Boyd. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 24.

813

Анна Юнгрен рассматривает отношения между поэтической и прозаической структурами текста «Живаго» как продуктивный конфликт. См.: Юнгрен А. О поэтическом генезисе «Доктора Живаго» // Studies in 20th Century Russian Prose. Stockholm, 1982. P. 227–249.

814

Набоков. Лекции. С. 388; ср.: Davydov S. Poshlost // The Garland Companion to Vladimir Nabokov. P. 628–633.

815

В письме 1958 года идея звучала так: у Блока, особенно в «Ante Lucem», «предвосхищено много будущего […] в отвлеченных слабых очертаниях, которые наивны, как слова взрослых в устах ребенка. Эти страницы и даже книги […] так бы ничем и остались, если бы жизнь вскоре не наполнила, не подтвердила бы их. И как она драматически наполнила эти формы, какой подлила в них краски» (письмо Вяч. Вс. Иванову 1 июля 1958 года. Цит. по: Пастернак. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 4. С. 899).

816

Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. М.; Л., 1960–1963. Т. 6. С. 142.

817

Там же. Т. 5. С. 247.

818

Григорьев А. Воспоминания. М.; Л.: Academia, 1930. С. 116.

819

Продуманным экспериментом такого рода, доводящим хроникальную технику до пародийного предела, был «Кремль» Всеволода Иванова.

820

Например, в 15-й части рассказчик приводит выписку из дневника Юрия Андреевича, в котором тот размышляет о «языке урбанизма» и собирается писать стихи на эту тему. Рассказчик замечает, что таких стихов не сохранилось, и высказывает филологическую гипотезу: «Может быть, стихотворение „Гамлет“ относилось к этому разряду?» В другом случае рассказчик топом опытного публикатора отмечает изменения почерка Юрия Андреевича.

821

Смирнов. Роман тайн… С. 48, 54.

822

Другие качества Морозова отданы Лаврентию Кологривову, который, «субсидируя революцию, сам свергал себя как собственника и устраивал забастовки на своей собственной фабрике». Под вымышленным именем Морозов изображен и в романе Горького Клим Самгин, поклонником которого был Пастернак.

823

Эта ассоциация пропущена в этимологическом исследовании Ежи Фарино, который пришел к совсем иным выводам. Уподобляя наших братьев библейским близнецам Исаву и Иакову, он игнорирует разницу между главными пунктами двух историй: Евграф не покупал первородства, а Иаков не спасал брата; см.: Faryno J. Княгиня Столбунова-Энрици и ее сын Евграф (Археопоэтика «Доктора Живаго») // Поэтика Пастернака = Studia Filologiczne, 31 (12), Bydgoszcz, 1990. P. 155–219. О юсуповских аллюзиях у Пастернака в другой связи см.: Смирнов. Роман тайн… С. 44–47.

824

Пастернак Б. Охранная грамота // Собрание сочинений: В 5 т. М.: Худож. литература, 1991. Т. 4. С. 213; разборы этого фрагмента см.: Флейшман. Борис Пастернак в двадцатые годы. Мюнхен: Fink, б/д. С. 312–313; Смирнов. Роман тайн… С. 44–47.

825

Здесь критика Пастернака шла дальше критики Набокова, для которого словарь Даля был любимым чтением; Набоков с гневом отметил это место «Живаго»: См.: Hughes R. Nabokov Reading Pasternak // Boris Pasternak and His Times / Ed. by Lazar Fleishman. Berkeley, 1989. P. 158.

826

В 1954 году во время работы над «Живаго», Пастернак читал сказки Афанасьева и «Исторические корни волшебной сказки» Проппа; см.: Борисов В. М., Пастернак Е. В. Материалы к творческой истории романа Б. Пастернака «Доктор Живаго» // Новый мир. 1988. № 6.

827

См. о нем подробно: Эткинд А. Из Бездны: Афанасий Щапов и его читатели // Lebenskunst — Kunstleben. Жизнетворчество в русской культуре XVIII–XX вв. München: Sagner, 1998. P. 89–124.

828

Достоевский. Записная тетрадь 1876–1877 // Достоевский Ф. Полное собрание сочинений. Л.: Наука, 1982. Т. 24. С. 200–201.

829

Переписка Бориса Пастернака. М.: Худож. литература, 1990. С. 142.

830

Пастернак Б. Собрание сочинений. Т. 4. С. 587–591, о происхождении некоторых сюжетных линий «Живаго» из «Что делать?» (швейная мастерская Гишар, добровольное разрешение любовного треугольника) см.: Смирнов. Роман тайн «Доктор Живаго». С. 88.

831

Пастернак. Собрание сочинений. Т. 4. С. 587–591.

832

См.: Лихачев Д. С. Размышления над романом Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго». Вступительная статья к: Пастернак. Избранное. 1. 2. С. 5–8.

833

Цветаева. Поэты с историей и поэты без истории // Собрание сочинений: В 7 т. М.: Эллис Лак, 1994. Т. 5. С. 381–393.

834

Набоков. Собрание сочинений русского периода. Т. 2. С. 640.

835

Блок А. Собрание сочинений. М., 1960. Т. 3. С. 361.

836

Многие примеры тому см. в: Ямпольский М. Наблюдатель: Очерки истории видения. М.: Ad marginem, 2000.

837

Мотив сводных братьев о многом сказал бы психоаналитику. Полубратья с общим отцом и разными матерями не имеют оснований для соперничества за любовь матери. Младший из них находит в старшем заместителя отца, образ которого не окрашен эдиповским конфликтом и потому не имеет обычной амбивалентности. Эта конфигурация странно близка тем, что описаны в обоих наших романах. В литературе мотив сводных братьев не уникален (ср. позицию Смердякова в отношении братьев Карамазовых), но достаточно редок. О мифологическом значении братьев-врагов, в которых репрезентируется «утрата различий» и «жертвенный кризис», см.: Жирар Р. Насилие и священное. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 82–86.

838

В 1948 году в замысле «Живаго», как он излагался в переписке, присутствует сводный брат, которого Живаго не знал при жизни, но который разбирает его архив (см.: Barnes Ch. Boris Pasternak. A Literary Biography. Cambridge University Press, 1998. Vol. 2. P. 243). По мере работы эта деталь, столь близкая «Себастьяну Найту», изменялась в соответствии с интересами Пастернака, и в окончательном тексте братья встречаются больше.

839

Первые варианты романа писались в первом лице, от имени главного героя, но потом Пастернак изменил эту структуру на более сложную. См.: Barnes Ch. Boris Pasternak. A Literary Biography. Vol. 2. P. 243.

840

Якобсон Р. Заметки о прозе поэта Пастернака // Якобсон Р. Работы по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 324–339. В отношении Пастернака эта идея развивается в: Aucouturier М. The Metonymous Hero, or the Beginning of Pasternak the Novelist — in Victor Erlich, ed. «Pasternak. A Collection of Critical Essays». Englewood: Prentice-Hall, 1978. P. 43–50. Замечу, что в отношении Маяковского эта мысль была высказана Троцким: «как грек был антропоморфистом, наивно уподоблял себе силы природы, так наш поэт, Маякоморфист, заселяет самим собой площади, улицы и поля революции» (Троцкий Л. Литература и революция. М.: Политиздат, 1991. С. 119).

841

Переписка Бориса Пастернака. С. 560–561.

842

Berlin. Meetings with Russian Writers. P. 248. Современные учебники тоже пытаются историзовать проблему. В недавнем британском курсе сказано, что Евграф хоть и самая загадочная фигура романа, но «очевидно связан с тайной полицией» (Gillespie. D. The 20th Century Russian Novel. Oxford: Berg, 1996. P 122).

843

Смирнов. Роман тайн… С. 55–57.

844

Brownlow К. David Lean. A Biography. London: Cohen, 1996. P. 506. Сценариста Роберта Болда свела с продюсером Дэвидом Лином престарелая баронесса М. И. Будберг, подруга Горького и самый осведомленный из читателей Пастернака. Она консультировала Болда по тексту «Живаго», а Лин имел другого эксперта по России, некоего Эндрю Молло, но не допускал его к съемкам. Можно предполагать, что именно Будберг расшифровала Болду «намек» Пастернака, который не понимали другие читатели.

845

Якобсон. Заметки о прозе поэта Пастернака. С. 337. Интересно проследить, как положение Якобсона об «эмансипации знака», высказанное при анализе поэзии Пастернака, было воспринято Жаком Лаканом, который любил ссылаться на более поздние работы Якобсона.

846

Groys В. Gesamtkunstwerk Stalin: Die gespaltene Kultur in der Sowjetunion. München: Sagner, 1988; Гройс Б. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993.

847

Веденяпин и Евграф отражаются друг в друге. Этимологически фамилия «Веденяпин» производится от «Бенедикта» и таким образом совпадает с «Евграф». См.: Faryno. Княгиня Столбунова-Энрици и ее сын Евграф. С. 211. Генеалогически они соединены почти симметричными отношениями через родство с Юрием. По сюжету Евграф делает для Юрия то, чему учит Юрия Веденяпин.

848

Борис Гаспаров характеризовал роман как попытку создать художественный эквивалент федоровского «Общего дела» См.: Гаспаров Б. Литературные лейтмотивы. Очерки русской литературы XX века. М.: Наука, 1993. С. 269.

849

Nabokov. Selected Letters. P. 288.

850

Набоков В. Под знаком незаконнорожденных // Собрание сочинений американского периода. С. 324.

851

Набоков. Предисловие к третьему американскому изданию романа // Там же. С. 201.

852

Набоков В. Другие берега. С. 38, 99. Field A. Nabokov: His Life in Part. New York: Viking, 1977. P. 13; о реакции Набокова и его семьи на публикацию этой легенды см.: Boyd В. Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton, 1991. P. 581, 602 и 721.

853

Набоков. Другие берега. С. 38, 99.

854

Набоков. Комментарии. С. 358.

855

Набоков Вл. Бледный огонь / Пер. В. Набоковой. Анн Арбор: Ардис, 1983. С. 64; здесь и далее роман цитируется по этому изданию.

856

«В писательских эмигрантских кругах Парижа не является секретом имя автора этого литературного произведения» (Мельгунов С. П. Легенда о сепаратном мире (канун революции). Париж, 1957. С. 380); знал его, конечно, и Набоков.

857

Набоков Николай. Багаж // Звезда. 1999. № 4. С. 144.

858

Обзор и итоги этого пути см.: Boyd В. Nabokov’s Pale Fire. Princeton University Press, 1999.

859

Соловьев С. М. История России с древнейших времен. М.: Мысль, 1965. Т. 12., кн. 6. С. 464.

860

Может быть, и сам гоголевский герой, как это делал боявшийся властей Чаадаев, под Китаем имел в виду Россию, а под Испанией подвластную ей Америку. Если это так, его бред предвосхищает географические открытия Чернышевского в «Что делать?» и Набокова в «Аде».

861

Сологуб Ф. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1975. С. 84–86.

862

Nabokov V. Pale Fire. New York: Vintage, 1962. P. 68.

863

Это отметил Brian Boyd в: Vladimir Nabokov. The American Years. Princeton University Press, 1991. P. 437.

864

Мои сведения взяты из: Морозов Н. Король-горемыка // Итоги. 10 окт. 2000. С. 26–30.

865

Розанов В. Люди лунного света. Метафизика христианства. СПб., 1911. С. 98.

866

Неопубликованные письма С. Н. Булгакова к В. В. Розанову / Публ. М. А. Колерова // Вопросы философии. 1992. № 10. С. 153–154.

867

Розанов. Люди лунного света. С. 10; сравнение подходов Розанова и Фрейда см.: Синявский А. «Опавшие листья» В. В. Розанова. Париж: Синтаксис, 1982. С. 33, и Эткинд А. Эрос невозможного: История психоанализа в России. СПб.: Медуза, 1993. Гл. 2.

868

Набоков. Лекции. С. 180. Эта характеристика воспроизводила давние клише; сравните совпадающую оценку, которую дал Розанову Александр Бенуа: сочетание «изощренно тонкой наблюдательности с почти ребяческой наивностью» (Бенуа А. Мои воспоминания. М.: Наука, 1990. Т. 2. С. 249).

869

Набоков. Лекции. С. 180. В «Себастьяне Найте» мы узнаем, что некие Розановы до революции «знавали» семью рассказчика.

870

Гомосексуалистом был и бездетный дядя, В. И. Рукавишников, от которого Владимир Набоков унаследовал имение. Рассуждения о сходстве между Кинботом и Рукавишниковым см.: Field. The Life and Art of Vladimir Nabokov. P. 38–39.

871

Набоков. Память, говори // Собрание сочинений американского периода. С. 537.

872

Boyd В. Vladimir Nabokov: The Russian Years. P. 106, 396. Гомофобия продолжала быть свойственной даже специалистам. В начале 1920-х европейские психоаналитические общества отказывали открытым гомосексуалистам в членстве, считая их невыпеченными невротиками. См.: Zarelsky Е. Secrets of the Soul: Psychoanalysis, Modernity and Personal Life. New York, 2001. Ch. 5.

873

Об этом сообщает Симон Карпинский в комментариях к «The Nabokov — Wilson Letters». P. 157.

874

В качестве источника юношеских сведений о сексе биографы, следуя за «Другими берегами», упоминают Хавлока Элиса, читанного в домашней библиотеке в Петербурге и перечитанного в 1931 году в Берлине; см.: Field A. The Life and Art of Vladimir Nabokov. New York: Crown, 1976. P. 165. Значение Розанова мало исследовано в обширной литературе о Набокове. В лучшей биографии (Boyd. Vladimir Nabokov. The Russian Years) и лучшем пособии (The Garland Comanion to Vladimir Nabokov / Ed. by Vladimir E. Alexandrov) Розанов не упоминается даже в индексах. Влияние Розанова на Набокова впервые прослежено в пионерской работе: Skonechnaia О. People of the Moonlight: Silver Age Parodies in Nabokov’s «The Eye» and «The Gift» // Nabokov Studies. 1996. № 3. P. 33–52. Сконечная сделала ряд ценных наблюдений, но не увидела формообразующего значения розановской метафоры для языка Набокова.

875

Розанов В. Люди лунного света: Метафизика христианства. СПб., 1911. С. 156; эти аргументы Розанова недавно развиты в: Парамонов Б. Без Америки // Звезда. 1998. № 4.

876

Сходство портретов Чернышевского в «Людях лунного света» и в «Даре» отмечено в: Skonechnaia. People of the Moonlight. P. 41.

877

Набоков В. Дар. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. С. 52.

878

Набоков. Дар. С. 188.

879

Бойд считает, что «каждый эмигрант» в Мортусе узнавал Адамовича. См.: Boyd В. Vladimir Nabokov. The Russian Years. Chatto, 1990. P. 479. Напротив, Мальмстад показывает, что под именем Мортуса зашифрована Гиппиус. См.: Мальмстад Дж. Из переписки В. Ф. Ходасевича (1925–1938)// Минувшее. Париж, 1987. Вып. 3. С. 286. Обзор прототипов Мортуса см. в: Долинин А. Три заметки о романе Владимира Набокова «Дар» // Набоков. Pro et Contra. СПб., 1997. С. 717–720.

880

Это позволяет изменить чтение Долинина, согласно которому слова «кажется, Розанов» пародируют стиль Адамовича, которому была свойственна такая приблизительность. В первом случае «кажется, Розанов» говорится Го-дуновым-Чердынцевым, который не имеет отношения к Адамовичу. Игра связана с Розановым и указывает на приблизительность его цитирования самим Набоковым.

881

Набоков. Писатели, цензура и читатели в России // Лекции. С. 27.

882

Набоков. Николай Гоголь // Лекции. С. 32–34, 54.

883

Рорти. Случайность. Ирония. Солидарность. С. 197.

884

А. Долинин и Г. Утгоф уже отметили в примечаниях к «Подвигу», что фамилия Муна указывает на «Людей лунного света». См.: Набоков. Собрание сочинений русского периода. Т. 3. С. 729.

885

В недооцененном стихотворении «К кн. С. М. Качурину» (1947) тот же комплекс идей соединяется с мечтой о собственном возвращении. Послание написано при нелегальном посещении СССР, как в «Смотри на арлекинов!». В комнате автора «спит, на канапе устроясь, коленки приложив к стене и завернувшись в плед по пояс, толмач, приставленный ко мне». Выглянув в окно, автор видит невский пейзаж «при луне». Стихотворение переплетает ностальгический, шпионский и гомоэротический сюжеты Набокова.

886

Набоков С. В. Дар. С. 51. Эти и последующие примеры напоминают о своеобразном механизме, который Ирина Паперно описывает как реализацию метафоры в нарративе: «процесс реализации метафоры и метафоризации реальности описывает круг» (Паперно. Как сделан «Дар» Набокова. С. 507). В нашем случае метафора Розанова превращается в «реальные» атрибуты набоковских героев, а те, описывая круг, складываются в метафорический язык следующего уровня. Рорти (в его «Случайность. Ирония. Солидарность») представляет историю идей как циклы «переописаний опыта», начинающиеся с изобретения метафор и кончающиеся их буквализацией. Концепция Пастернака, о которой уже шла речь, более радикальна: революция осуществляет поэтические метафоры не в нарративе, но в самой истории.

887

Набоков. Дар. С. 52, 71.

888

Набоков. Писатели, цензура и читатели в России // Лекции. С. 27.

889

В файле — полужирный — прим. верст.

890

Переводя эти строки, вдова Набокова сохранила тонкую игру автора. Название бабочки даже дополнено полным латинским именем («Мертвый и ссохшийся кокон ночницы Actias luna»), но в индексе, из уважения к алфавиту, луна заменена на месяц («Мавр, Месяц, Мораль»). В результате рассуждение Кинбота («я подозреваю, что Шейд изменил это место, потому что название бабочки сталкивалось с „Луной“ в следующей строке»… 108) по-прежнему висит в воздухе.

891

Об освоении гомосексуализма в литературе см.: Kosofsky Sedgwick Е. Between Man. English Literature and Homosexual Desire. New York: Columbia University Press, 1985 и Kosofsky Sedgwick E. Epistemology of the Closet. Berkeley: University of California Press, 1990.

892

Брат Сергей, гомосексуалист, был левшой. См.: Nabokov V. Speak, Memory. New York: Putnam, 1960. P. 258.

893

Значениями луны в примитивных религиях являются женское начало и смерть; см.: Элиаде М. Очерки сравнительного религиоведения. М.: Ладомир, 1999. С. 54–183.

894

Joyce J. A Portrait of a Writer as a Young Man. New York: Pinguin 1956 P. 95.

895

Таковы, в частности, сравнения белизны киноэкрана со светом луны в «Весне в Фи альте» и в «Лолите» или характеристика Гумберта как лунатика. В иронической рецензии «Антология лунных поэтов» (1928; Собрание сочинений русского периода. Т. 2. С. 660–661) лунная поэзия трактуется как нелепая пародия на земную.

896

Гаспаров Б. Литературные лейтмотивы. С. 30.

897

Эта тетя флиртовала с маленьким Лужиным, научила его играть в шахматы и находилась в любовной связи с его отцом. Не та же ли фигура воспроизведена Набоковым в тетушке Мод («I was brought up by my dear bizarre aunt Maud»)? Возможно, на ту же тетушку — первую совратительницу, первую музу — указывают особенные метафоры, которыми описывает свои ранние вдохновения Шейд: «One day, when I’d just turned eleven […] There was a sudden sunburst in my head […] Like some little lad forced by a wench With his pure tongue her abject thirst to quench, I was corrupted, terrified, allured» (В переводе Веры Набоковой последняя строка передана как «и изумление длится, и не проходит стыд»; ср. с чувствами Лужина, когда он застал отца с тетей: «он очень удивился, и стало ему почему-то стыдно»). Такое понимание воспитательной практики тетушки Мод сближает Шейда с Лужиным и с Лолитой; значит, у детского совращения бывает и счастливый конец. См.: Набоков. Защита Лужина // Собрание сочинений русского периода. Т. 2. С. 346; Nabokov. Pale Fire. 1990. P. 38; Набоков. Бледный огонь. С. 34. Попытку доказать биографическую реальность совращения юного Набокова его дядей см.: Brandon S. Centerwall. Hiding in Plain Sight: Nabokov and Pedophilia // Texas Studies in Literature and Language. Vol. 32, 3. 1990. P. 469–484. На мой взгляд, такая гипотеза недоказуема и не нужна; набоковский мотив совращения (в ключевых текстах всегда гетеросексуального) воспроизводит детскую фантазию, не обязательно реализованную.

898

В «Смотри на арлекинов!» приводится список произведений героя, который в общем соответствует произведениям Набокова. «Защита Лужина» в этом списке переименована в «Полнолуние» (1929): тема оставалась важна для позднего Набокова.

899

Подтягин повторяет штампы русского романса; ср. у Капниста: «Уже со тьмою ночи Простерлась тишина, Выходит из-за рощи Печальная луна». «Машенька» цитируется по: Собрание сочинений русского периода. Т. 2. С. 99, 114, 112.

900

«Внезапно я понял то, чего, видя, не понимал дотоле […]: белое небо над Фиальтой незаметно налилось солнцем, и теперь оно было солнечное сплошь, и это белое сияние ширилось, ширилось, все растворялось в нем, все исчезало» (Собрание сочинений русского периода. Т. 4. С. 581).

901

Набоков В. Весна в Фиальте и другие рассказы. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956. С. 181, 184, 192.

902

Набоков. Под знаком незаконнорожденных // Собрание сочинений американского периода. С. 295, 298.

903

Бахофен описывал первобытный матриархат как «лунную фазу» человечества. См.: Bachofen J. Das Muterrecht, Stuttgart, 1861; Набоков в своей трактовке следует за Розановым. Сестры Бахофен в романе осуществляют женскую власть над Кругом, но сами подчинены гомосексуальному диктатору, освещенному лунным светом.

904

Набоков. Предисловие к третьему американскому изданию романа. С. 202.

905

Field A. The Created Legend: Sologub’s Symbolic Universe / Slavic and East European Journal. Vol. 5 (19), 1961. P. 341–349.

906

Nabokov. Selected Letters. P. 487.

907

Сологуб Ф. Творимая легенда. М.: Худож. литература, 1991. Т. I. С. 199.

908

Сологуб Ф. Стихотворения. С. 272.

909

Боцяновский В. О Сологубе, недотыкомке, Гоголе, Грозном и пр. в: О Федоре Сологубе / Сост. А. Чеботаревской. СПб.: Шиповник, 1911. С. 162–163.

910

В «Даре» Набоков не заметил маршрут Веры Павловны. Впрочем, имея в виду середину 19-го века, Набоков писал, что «общественное мнение в России было в основе своей демократическим и, кстати, глубоко почитало Америку» (Набоков. Николай Гоголь. С. 116; см. также С. 106). В «Даре» дед героя вернулся из Америки в Россию после приключений, похожих на легенды о Толстом-Американце; в собственной родословной Набокова такого деда не было.

911

См.: New Historicism and Renaissance Drama / Ed. Richard Wilson and Richard Dutton. London, 1992; The New Historicism Reader / Ed. A. E. Veeser. New York, 1994; книжную серию «The New Historicism: Studies in Cultural Poetics» под ред. Стивена Гринблатта в University of California Press, и журнал «Representations», издаваемый в Беркли.

912

Greenblatt S. J. Learning to Curse: Essays in Early Modem Culture. New York: Routledge, 1990. P. 14.

913

Strier R. Resistant Structures. Berkeley: University of California Press, 1995. P. 111.

914

Greenblatt S. Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social Energy in Renaissance England. Oxford: Clarendon, 1988. Ch. 5.

915

Montrose L. A. The Elizabethan Subject and the Spenserian Text // Literary Theory/Renaissance Texts / Patricia Parker, David Quint, eds. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986. P. 304–339.

916

Greenblatt S. Psychoanalysis and Renaissance Culture // Literary Theory / Renaissance Texts. P. 210–224.

917

Среди них, возможно, был и Набоков. Согласно предположению Игоря Смирнова, сюжет «Отчаяния» воспроизводит историю Мартина Герра в пересказе Монтеня и спорит с ней; см.: Смирнов И. Философия в «Отчаянии» // Die Welt der Slaven. Sammelband 9. Münchcn. 2000. P. 54 и далее.

918

О сходстве между практиками нового историзма и традиционным жанром литературной биографии см.: Strier R. Resistant Structures. Particularity, Radicalism, and Renaissance Texts. P. 69.

919

Jameson F. Postmodernism, or. The Cultural Logic of Late Capitalism. Duke University Press, 1991. P. 190.

920

Поппер К. Открытое общество и его враги. М., 1992. Т. 1. С. 32 и далее.

921

Как писал критически настроенный историк, «историки, в некотором смысле, профессионально обучены не читать. Они обучены использовать тексты сравнительно узким, утилитарным способом»; см.: LaCapra D. Rethinking Intellectual History. Ithaca: Cornell University Press, 1983. P. 339.

922

Я имею в виду социологическую теорию национализма, особенно Ernest Gellner. Nations and Nationalism. Oxford: Blackwell, 1983; Gellner E. Reason and Culture. Cambridge: Blackwell, 1992; Anderson B. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. Verso, 1991.

923

О последнем см.: Gearhart S. The Taming of Michel Foucault: New Historicism, Psychoanalysis, and the Subversion of Power // New Literary Theory. 1997. 28, 3. P. 457–480.

924

См.: Auffrei D. Alexandre Kojeve: La Philosophie, l’etat, la fin de l’histoire. Paris: Grasset, 1990; Lilla M. The End of Philosophy: How a Russian Emigre brought Hegel to French // Times Literary Supplement. 1991. April 5; Drury S. B. Alexandre Kojeve: The Roots of Postmodern Politics. New York: St Martin Press, 1994.

925

Jahanbegloo R. Conversations with Isaiah Berlin. New York: Scribner, 1991 P. 64–65.

926

«Дальнейшее развертывание теории интертекста может быть осуществлено только на пути ее деидеологизации» (Смирнов И. П. Порождение интертекста: (Элементы интертекстуального анализа с примерами из творчества Б. П. Пастернака) // Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 17, 1985. P. 18).

927

Жолковский А. Страх, тяжесть, мрамор (из материалов к жизнетворческой биографии Ахматовой) // Wiener Slawistischer Almanach. 1995. № 36. P. 119–154; Он же. К переосмыслению канона: Советские классики-нонконформисты в постсоветской перспективе // Новое литературное обозрение 1998 № 29. С. 55–70.

928

Парамонов Б. Солдатка // Парамонов Б. Конец стиля. СПб.: Аграф. 1997. С. 278–295.

929

Лотман Ю. Александр Сергеевич Пушкин: Биография писателя (предисловие к польскому изданию) // Лотмановский сборник. М.: ИЦ-Гарант, 1997. Т. 1. С. 86; анализ этой формулы см.: Bethea D. Realizing Metaphores: Alexander Pushkin and the Life of the Poet. Madison: University of Wisconsin Press, 1998 P. 130.

930

Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. Л.: Прибой, 1929. С. 12.

931

См.: Эткинд А. Содом и Психея: Очерки интеллектуальной истории Серебряного века. М.: ИЦ-Гарант, 1996. Гл. 5.

932

Brodsky J. Less than One. New York: Farrar, 1988. P. 288.

933

Paperno I. Chemyshevsky and the Age of Realism: A Study in the Semiotics of Behavior. Stanford University Press, 1988.

934

Brooks J. When Russia Learned to Read: Literacy and Popular Literature, 1861–1917. Princeton University Press, 1985.

935

Ярким примером является исследование суда над «чубаровцами», мелкой группой насильников времен НЭПа: Naiman Е. Sex in Public: The Incarnation of Early Soviet Ideology. Princeton, New Jercy: Princeton University Press, 1997.

936

Тут в качестве примера я предложил бы собственный анализ восприятия «Сказки о золотом петушке»: Эткинд А. Молодцы: От «Золотого петушка» к «Серебряному голубю» и обратно в «Петербург» // Wiener Slawistischer Almanach. 1995. № 36. P. 5–48.

937

Felman S. Turning the Screw of Interpretation // Literature and Psychoanalysis / Ed. by S. Felman. Baltimore: Johns Hopkins, 1977. P. 94–208.

938

Emerson C. The First Hundred Years of Mikhail Bakhtin. Princeton University Press, 1997.

939

См.: Эткинд А. Хлыст. Секты, литература и революция. М.: Новое литературное обозрение, 1998.

940

А также имя главного идеолога нового режима в «Под знаком незаконнорожденных» Набокова.

941

О последнем см. гл. 3.

942

Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. М.: АН СССР, 1949. Т. 16. С. 260.

943

В собраниях сочинений это место комментируется как воспоминание о недавней отставке протоиерея Г. П. Павского (с чем согласен и Натан Эйдельман. См.: Пушкин и Чаадаев (последнее письмо) // Россия/Russia. 1988. № 6. С. 3–23). В феврале 1835 года Николай отстранил Павского от преподавания закона Божия своим детям, уступив настояниям двух митрополитов. Пушкин записал об этом в дневнике в феврале 1835-го: «Филарет сделал донос на Павского, будто бы он лютеранин», добавив: «Жаль умного, честного и доброго священника!» (подробный комментарий М. Н. Сперанского в: Дневник А. С. Пушкина. М.; Л.: ГИЗ, 1923. С. 531–535). Связь этой истории с письмом Чаадаеву не кажется правдоподобной. Формула «в тяжелых обстоятельствах» имеет мало общего с обстоятельствами отставки Павского; «несмотря на всю свою энергию» не подходит к Николаю, как Пушкин воспринимал его в 1836 году; «взбесило» передает чувства иные, чем «жаль […] доброго священника»; формула «в свое время» вряд ли относится к событиям годовой давности. Связывая это место с историей Павского, комментаторы следовали давней стратегии, которая уничижает и протестантский поиск Пушкина, и религиозную политику Александра, разрывая связь между ними.

944

Перечитывание этой «Сказки» и, в частности, ее знаменитого чтения Ахматовой см. в гл. 3 «Содома и Психеи» и, с новыми деталями, в «Хлысте» (С. 120–125).

945

Историзующий анализ «Анджело» см.: Лотман Ю. Идейная структура поэмы Пушкина «Анджело» // Лотман Ю. Пушкин. СПб.: Искусство, 1995. С. 237–253.

946

Вебер М. Протестантская этика и дух капитализма // Избранные произведения. М.: Прогресс, 1990. С. 145.

947

Emerson С. «The Queen of Spades» and the Open End // Pushkin Today / Ed. by D. M. Bethea. Bloomington: Indiana University Press, 1993. P. 31–38.

948

Шмидт В. «Пиковая дама» А. С. Пушкина: (Вопросы поэтики) // Русская литература. 1997. № 3. Р. 6–28; Шмидт В. Сен-Жермен, Казанова, Томский, Пушкин: Маги рассказывания // Die Welt der Slaven. XLIII. 1998. P. 153–160. Более чувствительные к контексту чтения «Пиковой дамы» см.: Debreczeny P. The Other Pushkin. Stanford University Press, 1983. Ch. 5; Лотман Ю. М. «Пиковая дама» и тема карт и карточной игры в русской литературе начала XIX века // Лотман Ю. М. Пушкин. С. 786–813.

949

Шекспировские работы Гринблатга тоже упрекали в редукции религии к ритуалу и, соответственно, в непонимании Реформации (см.: Strier R. Resistant Structures. P. 72–74). В российском контексте проблема усугубляется невниманием к религии, характерным для прежних форм историзма (например, для социальной истории и для семиотики культуры).

950

Это наблюдение заключается признанием «секуляризующего импульса», которому пушкинистика подвергает своего героя. Чтобы понять Пушкина, считает Бетеа, дорогу между поэтикой и теологией надо держать открытой, а это далеко не то же самое, что «объяснять Пушкина, делая его путь христианским»; см.: Bethea D. Realizing Metaphores. P. 38–44.

951

Протестантская община моравских братьев, или гернгутеров, пользовалась жребием при принятии любых решений — назначении руководителей, например, или подборе брачных пар. Гернгутеры считали, что через жребий ими руководит Бог (см.: Sommer Е. Gambling with God: The Use of the Lot by the Moravian Brethren in the Eighteenth Century // Journal of History of Ideas. 1998. № 1. P. 267–286). Гернгутеры были хорошо известны в России: на юге были их колонии, о них писал популярный Юнг-Штиллинг, и им особо покровительствовал Александр I. Замечу, что мистическое понимание случая как прямой коммуникации с Богом не принимается во внимание в работах Лотмана о карточной игре.

952

События «Сказки о золотом петушке» разворачиваются с тактом 7 + 1 (например, проходит 7 дней, и петушок кричит на 8-й). Сумасшедший Германн сидит в палате номер 17.

953

Сергей Давыдов в недавнем анализе включает Германна в сюжет «кровосмесительных отношений между тремя поколениями игроков и любовников»: от Сен-Жермена и до Чекалинского, все они были в инцестуозной связи с графиней. См.: Давыдов С. Туз в «Пиковой даме» // Новое литературное обозрение. 1999. № 37 (3). С. 110–128; еще одно свежее чтение см.: Эткинд Е. «Внутренний человек» и внешняя речь. М.: Языки русской культуры, 1998. С. 73–76.

954

См. об этом в моем «Хлысте». Гл. 6.

955

Bloom H. The Anxiety of Influence. New York: Oxford University Press, 1973.

956

Я пытался проделать эту работу с «Повестью о Татариновой» (см.: Радлова А. Богородицын корабль. Крылатый гость. Повесть о Татариновой / Публ. и коммент. А. Эткинда. М.: ИЦ-Гарант, 1997). В этом случае относительно полная «реквотизация» оказалась возможной благодаря небольшому тексту и обозримым источникам; эквивалентная работа с большим историческим романом вряд ли мыслима.

957

Белый А. Между двух революций. М.: Худож. лит., 1990. С. 315.

958

Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. М.: Книга, 1988.

959

Гаспаров Б. М. Из наблюдений над мотивной структурой романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» (1978) // Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы. М.: Наука, 1994. С. 64.

960

Certeau M. de. The Practice of Everyday Life. Berkeley: University of California, 1984. Ch. 10.

961

Naiman E. Sex in Public.

962

Подобная интуиция важна для анализов Валерия Подороги, которые в целом имеют иные основания; см.: Недорога В. Феноменология тела. М.: Ad Marginem, 1995.

963

Уже отмечалось, что в предыдущий момент этой истории — знакомство с Вронским на балу — Анна описана как Клеопатра из «Египетских ночей» Пушкина (см.: Donna Tussing Orwin. Tolstoy’s Art and Thought. Princeton: Princeton University Press, 1993. P. 184).

964

Альтман M. C. Из бесед с поэтом В. И. Ивановым (Баку, 1921) // Ученые записки Тартуского гос. университета. 1968, 209, 304.

965

См., напр.: Пеликан Е. Судебно-медицинские исследования скопчества и исторические сведения о нем. СПб.: Печатня В. И. Головина, 1872. С. 70.

966

О фаллосе как универсальном означающем см.: Lacan J. The Signification of the Phallus // Lacan J. Ecrits. A Selection / Translated by A. Sheridan. London: Routledge, 1977. P. 281–291.

967

См.: Berlin I. The Counter-Enlightenment // Against the Current: Essays in the History of Ideas. London: Hogarth, 1979. P. 20.

968

Белый А. Петербург. М.: Наука, 1981. С. 269.

969

Подробности и ссылки см. в «Хлысте». Гл. 5.

970

В более широком плане эти аспекты интертекстуальности, связывающие ее с культурной и индивидуальной памятью, мнемотехникой и ностальгией, рассмотрены в: Lachmann R. Memory and Literature. Intertextuaiity in Russian Modernism. University of Minnesota Press, 1997.

971

Набоков В. Предисловие к третьему изданию «Bend Sinister» // Набоков В. Bend Sinister. СПб.: Северо-Запад, 1993. С. 492.

972

Фрейд З. Человек Моисей и монотеистическая религия / Пер. В. В. Бибихина // Фрейд З. Психоанализ. Религия. Культура. М.: Ренессанс, 1992. С. 170.

973

Bloom Н. The Anxiety of Influence. New York: Oxford University Press, 1973.

974

Lachmann R. Memory and Literature: Intertextuaiity in Russian Modernism. P. 276–277.

975

Щапов А. Земство и раскол. 2. Бегуны // Сочинения. СПб: Изд. М. В. Пирожкова, 1908. Т. 1.

976

Садовской Б. О «Синем журнале» и о «бегунах» // Труды и дни 1912 № 4/5. С. 135.

977

Бердяев Н. Душа России // Бердяев Н. Судьба России. М., 1918. С. 13.

978

Тынянов Ю. Смерть Вазир-Мухтара. Берлин: Петрополис, 1929. Т. 2. С. 3–7.

979

Мое чтение «Каталины» Блока см. в «Содом и Психея». Гл. 2.

980

Все эти маски, кроме Иоканаана, расшифровываются через автокомментарии Ахматовой, См.: Лосев Л. Герой «Поэмы без героя» // Ахматовский сборник. Париж, 1989. № 1. С. 109–122; Финкельберг М. О герое «Поэмы без героя» // Русская литература. 1992. № 3. С. 207–225.

981

По этому поводу Русское Монархическое собрание в Москве направило благодарность Столыпину за снятие со сцены «кощунственной пьесы» «Саломея». Бумаги были подписаны Иоанном Восторговым, который незадолго до этого открыл Распутина в сибирской глуши (см.: Московские ведомости. 1908. 2 ноября).

982

Уайльд О. Саломея / Пер. К. Бальмонта и Е. Андреева. Л.: Аста, 1991. С. 32–33.

983

Пастернак Б. Охранная грамота // Собрание сочинений: В 5 т. М.: Худож. лит., 1991. Т. 4. С. 213; но в «Живаго» Распутин, согласно Смирнову (Роман тайн. С. 44–47), глухо зашифрован в синтетическом образе.

984

Цветаева М. Пушкин и Пугачев // Собрание сочинений. М.: Эллис Лак, 1994. Т. 5. С. 512.

985

Мельгунов С П. Легенда о сепаратном мире (канун революции). Париж, 1957. С. 380.

986

См.: Хлыст. С. 629.

987

Отзыв приложен к: Фюлоп-Миллер Р. Святой дьявол. СПб.: Печатный двор, 1994. С. 252.

988

Фрейд З. Достоевский и отцеубийство / Пер. Р. Ф. Додельцева // Фрейд З. Художник и фантазирование. М.: Республика, 1995. С. 285.

989

Fulop-Miller R. Geist und Gesicht des Bolschevismus. Zurich: Amathea-Verlag, 1926 (книга была сразу переведена на английский: Fueloep-Miller R. The Mind and Face of Bolshevism. New York: Knopf, 1927; sec. ed. Harper, 1965).

990

Поиск распутинских документов был одной из причин поездки в Россию; в «Святом черте» Фюлоп-Миллер ссылается на многие государственные архивы, а также на приобретенные им воспоминания Веры Жуковской.

991

Fueloep-Miller R. The Mind and Face of Bolshevism. P. 117.

992

См.: Райх У. Сексуальная революция / Пер. В. А. Брун-Цехового. СПб.: Университетская книга, 1997.

993

В списке литературы к «Святому черту» есть русские книги о хлыстах (Барсов, Бонч-Бруевич, Добровольский и др.); интересно, однако, Фюлоп-Миллер не ссылается на самые серьезные из доступных тогда источников, какими были книги Дмитрия Коновалова и дерптского профессора Карла Гросса.

994

В другом месте я имел случай показать, что ранняя советская проза Пльняка («Голый год»), Платонова («Чевенгур»), Всеволода Иванова («Кремль») ставила в центр рассмотрения то же соединение экстатического ритуала русских сект и революционного подъема народных масс. См.: Хлыст. Ч. 6. Проза.

995

Хаксли посетил Америку в 1926 году и был разочарован; см.: Firchow Р. Е. End of Utopia. A Study of Aldous Huxley’s Brave New World. Lewisburg- Bucknell University Press, 1984. P. 100–116; Sexton J. Brave New World and the Rationalization of Industry // Critical Essays on Aldous Huxley / Ed. by J. Meckier New York: Prentice Hall, 1996. P. 88–102.

996

Huxley A. Brave New World. New York: Harper, 1965. P. 66; русские переводы считают этого голубя «негритянским», что бессмысленно.

997

Ibid. Р. 198.

998

Firchow Р. Е. End of Utopia: A Study of Aldous Huxley’s Brave New World. Lewisburg: Bucknell University Press, 1984. P. 138.

999

Huxley A. Music at Night and Other Essays. New York: Harper, 1958. P. 191.

1000

Ibid. P. 194.

1001

Boym S. Death in Quotation Marks. Cultural Myths of the Modern Poet Harvard University Press, 1991.

1002

Geertz С. Religion as a Cultural System // The Interpretation of Cultures. New York: Basic Books, 1973. P. 93.

1003

Сергей Козлов выделяет несколько работ, в которых Лотман пересекается с новым историзмом, и в частности «Декабрист в повседневной жизни» и «О Хлестакове». См.: Козлов С. На rendez-vous с новым историзмом // Новое литературное обозрение. 2000. № 42. С. 5–12.

1004

На мой взгляд, этот сравнительный аспект, принципиально важный для данной темы, недооценен в известной работе, в которой генеалогия лотмановского марксизма представлена исключительно советской: Гаспаров М. Лотман и марксизм // Новое литературное обозрение. 1996. № 19.

1005

«Едва ли не единственным его идейным врагом был психоанализ, который он изгнал из гуманитарной сферы», — пишет о Лотмане М. Б. Плюханова (Лотмановский сборник. М., 1995. Т. 1. С. 181). Причиной тому было, я полагаю, восприятие психоанализа через примитивно идеологизированную его версию, представленную Иваном Ермаковым и фрейдомарксизмом 20-х годов.

1006

Рыбаков Б. А. Стригольники. Русские гуманисты XIV столетия. М.: Наука, 1993. С. 95; см. также: Лещенко В. Ю. Семья и русское православие. СПб., 1999. С. 318–320; Алмазов А. Тайная исповедь в восточной православной церкви. Одесса, 1894. Т. 1. С. 415–416.

1007

См.: Waker М. The Revolution of the Saints: A Study in the Origins of Radical Politics. Cambridge: Harvard University Press, 1965.

1008

На деле такой подход не нов; см., напр.: Billington J. H. Fire in the Minds of Men. Origins of the Revolutionary Faith. New York: Basic Books, 1980; Stiles R. Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution. New York: Oxford University Press, 1989; Clark K. Petersburg, Crucible of Cultural Revolution. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995.

1009

В новых своих вариантах социальная история занимается тонкими стратегиями исторических субъектов, подвергая их текстуальному анализу и вновь приближаясь к культурной истории (напр.: Fitzpatrick S. Stalin’s Peasants. Resistance and Survival in the Russian Village after Collectivization. New York: Oxford University Press, 1994).

1010

Об этом понятии, введенном мной в Хлысте в качестве пародии и анаграммы бодрийаровского «симулякра», см. в Предисловии.

1011

Однако Гринблатт подверг содержательной критике Бахтина, напоминая о том, что в его описании карнавала «народная культура» вся, без остатка, реконструирована из текста. Гиперболы Рабле переносятся в историю гипотезами Бахтина. Между тем само существование раблезианского текста свидетельствует о вырождении того ритуала, памятником которому он является; см.: Greenblatt. Learning to Curse. P. 64–67, и специальный анализ в: Berrong R. M. Rabelais and Bakhtin. Popular Culture in Gargantua and Pantagruel. Lincoln: University of Nebraska Press, 1986.

1012

Применительно к фольклору критика его народнических, романтических теорий была сформулирована еще в: Богатырев П. Г., Якобсон Р. Фольклор как особая форма творчества // Богатырев П. Г. Вопросы теории народного творчества. М.: Искусство, 1971. С. 167–296.

1013

Бодрийар Ж. Америка / Пер. Д. Калугина. СПб.: Владимир Даль, 2000.

1014

См. гл. 4.

1015

Остин Дж. Как производить действия при помощи слов / Пер. В. П. Руднева. М.: Дом интеллектуальной книги, 1999.

1016

Бред Германна «Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, дама!» есть неразрешенное столкновение между перформативным и дескриптивным актами: первое есть его ставка в игре, второе есть описание реальности. Он сумасшедший потому, что не ощущает разницы между речевыми актами разных типов.

1017

Поиски критерия перформативности «в грамматике или в словаре» заводят в тупик, признавал Остин (с. 59). Он выделил «оперативные слова», которые часто используются в перформативах типа «запретить» или «прощаю», но затем обнаружил, что перформатив может быть получен без этих слов, что эти слова могут употребляться вне перформатива и, наконец, что речевой акт может быть сформулирован разными синонимичными способами.

1018

Барт Р. Смерть автора // Избранные работы. М.: Прогресс, 1994. С. 388.

1019

Эмиль Бенвенист без особого успеха предлагал грамматику речевых актов (см.: Benvertiste Е. Analytical Philosophy and Language // Problems of General Linguistics. University of Miami Press. 1971. Vol. I. P. 231–238). Критику этого подхода см.: Petrey S. Speech Acts and Literary Theory. New York: Routledge, 1990. P. 43–56.

1020

Esrerhammer A. Creating States: Studies in the Performative Language of John Milton and William Blake. Toronto: University of Toronto Press, 1994.

1021

Эта игра слов существует только в русском; Остин вряд ли имел ее в виду, когда называл свою теорию.

1022

Rorty R. Nineteenth-Century Idealism and Twentieth-Century Textualism // Consequences of Pragmatism. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982. P. 139–159.

Еще от автора Александр Маркович Эткинд

Александр Эткинд

Внутренняя колонизация. Имперский опыт России

Новая книга известного филолога и историка, профессора Кембриджского университета Александра Эткинда рассказывает о том, как Российская Империя овладевала чужими территориями и осваивала собственные земли, колонизуя многие народы, включая и самих русских. Эткинд подробно говорит о границах применения западных понятий колониализма и ориентализма к русской культуре, о формировании языка самоколонизации у российских историков, о крепостном праве и крестьянской общине как колониальных институтах, о попытках литературы по-своему разрешить проблемы внутренней колонизации, поставленные российской историей.

Александр Эткинд

Мир мог быть другим

Уильям Буллит был послом Соединенных Штатов в Советском Союзе и Франции. А еще подлинным космополитом, автором двух романов, знатоком американской политики, российской истории и французского высшего света. Друг Фрейда, Буллит написал вместе с ним сенсационную биографию президента Вильсона. Как дипломат Буллит вел переговоры с Лениным и Сталиным, Черчиллем и Герингом. Его план расчленения России принял Ленин, но не одобрил Вильсон. Его план строительства американского посольства на Воробьевых горах сначала поддержал, а потом закрыл Сталин.

Александр Эткинд

Хлыст

Книга известного историка культуры посвящена дискурсу о русских сектах в России рубежа веков. Сектантские увлечения культурной элиты были важным направлением радикализации русской мысли на пути к революции. Прослеживая судьбы и обычаи мистических сект (хлыстов, скопцов и др.), автор детально исследует их образы в литературе, функции в утопическом сознании, место в политической жизни эпохи. Свежие интерпретации классических текстов перемежаются с новыми архивными документами. Метод автора — археология текста: сочетание нового историзма, постструктуралистской филологии, исторической социологии, психоанализа.

Александр Эткинд

Кривое горе (память о непогребенных)

Это книга о горе по жертвам советских репрессий, о культурных механизмах памяти и скорби. Работа горя воспроизводит прошлое в воображении, текстах и ритуалах; она возвращает мертвых к жизни, но это не совсем жизнь. Культурная память после социальной катастрофы — сложная среда, в которой сосуществуют жертвы, палачи и свидетели преступлений. Среди них живут и совсем странные существа — вампиры, зомби, призраки. От «Дела историков» до шедевров советского кино, от памятников жертвам ГУЛАГа до постсоветского «магического историзма», новая книга Александра Эткинда рисует причудливую панораму посткатастрофической культуры.

Александр Эткинд

Природа зла. Сырье и государство

Это книга фактов и парадоксов, но в ней есть мораль. Текст соединяет культурную историю природных ресурсов с глобальной историей, увиденной в российской перспективе. Всемирная история начиналась в пустынях, но эта книга больше говорит о болотах. История требует действующих лиц, но здесь говорят и действуют торф и конопля, сахар и железо, мех и нефть. Неравномерность доступных ресурсов была двигателем торговли, и она же вела к накоплению богатств, росту неравенства и умножению зла. У разных видов сырья – разные политические свойства, и они порождали разные социальные институты.