Толкование путешествий - [191]
Следуя за текстами, новый историзм и его философские образцы, прежде всего прагматизм, не являются врагами теории. В истории идей все было наоборот. Прагматизм пришел на смену эмпиризму и благословил любые теории, если они правдоподобны и интересны. Лидер новой волны американского прагматизма Ричард Рорти считает филологический «текстуализм» прямым наследником философского идеализма. Он предлагает разделять два отношения к тексту. «Слабый читатель» верит, что каждый текст имеет свой словарь, особый набор секретов, который надо расшифровать. Такие читатели остаются в плену метафизики присутствия и все еще имитируют науку: они пытаются убедить всех, что дали тексту правильное понимание, что расшифровали его код верным ключом. «Сильный читатель» имеет собственный словарь, который он вкладывает в тексты, давая им свои сильные чтения. Проект Просвещения был сосредоточен на науке, которая изменит мир точным пониманием его законов. В физике, медицине, даже экономике так и случилось; но у «текстуальной культуры» остался предмет и метод. Литературный вымысел, переплетаясь с литературной критикой, представляет собой массивный слой культуры, который не был предусмотрен Просвещением. От Пушкина до Берлина, от Руссо до Деррида и от Эмерсона до Хэролда Блума текстуальная культура противостоит естественной науке, иногда замещая в этой роли саму религию. Согласно Рорти, текстуальная культура обрела независимость от науки гораздо раньше, чем сумела ее осознать. Гегель, Маркс и Фрейд были писателями, но думали о себе как об ученых. Подлинную автономию литературной культуре дал не романтизм, а прагматизм. Для того чтобы создание и критика текстов получили свой статус в культуре, необходимо было отказаться от внешнего критерия «правды» и от идеи того, что тексты «открывают» реальность: они ее создают. В прежние эпохи роль лидирующего культурного института выполняли, сменяя друг друга, религия, философия и наука. В 20-м веке эта функция перешла к литературе или, точнее, текстуальной практике. Литературная критика теперь занимает то же место в секулярной культуре, которое в религиозной культуре занимала идеалистическая философия[1022].
Во всем этом философ Рорти следует за филологом Блумом, иллюстрируя собственный тезис о лидирующем положении литературы в отношении философии. Однако прагматические свободы не означают ни иррационализма, ни релятивизма. Успех имеет только такое чтение, которое отвечает центральным проблемам современной ему культуры. В демократическом обществе (а чтение всегда демократичнее политического режима) читателям судить, которое из чтений им интереснее. Для этого, конечно, читателей надо учить читать. Преподавание является подлинной основой текстуальной культуры, единственным способом воспроизведения чтения, а значит, продолжения письма.
Новый историзм отличается от архивного позитивизма, которым отреагировали многие российские филологи на крах больших нарративов, случившийся на их веку. Как обычно, эта реакция одновременно связана с идейными и жизненными факторами. Я имею в виду не личные вкусы, а тип и способ занятий литературой. Большая часть исследователей, которые остались в стране и в профессии, нашли средства к продолжению своего дела в книгоиздании и близких к нему задачах комментирования и архивной работы. Отсутствие связей между наукой и преподаванием, унаследованное от советских времен, вело к избеганию теории и старинному предпочтению чистой, деидеологизированной работы. Но сама ее возможность существовала не дольше, чем длилось финансирование «академических» институтов и таких же изданий. Навыки, которые делают исследователя опытным публикатором и точным комментатором, не совпадают с теми, которые делают его ярким автором, острым критиком, популярным преподавателем. Говоря очень коротко, секрет успеха в последних трех видах занятий связан как раз с тем, что вовсе не нужно для первых двух: с теорией — и еще с качеством письма.
Иллюстрации
Алексис де Токвиль.
Никита Муравьев.
Александр Тургенев.
Петр Чаадаев.
Северная Америка в атласе Максимовича, 1834.
(Русские владения заштрихованы; предполагаемая точка обзора Веры Павловны обозначены флажком).
Русская Калифорния (сер. 19-го века).
Джон Нойез.
Моление шейкеров в Пенсильвании.
Николай и Ольга Чернышевские.
Николай Чайковский.
Моление американских евангелистов и пророчество русских скопцов, конец 19-го века.
Троцкий дает интервью в Кремле.
Обратно на Эллис-Айленд: русскую анархистку Эмму Голдман депортируют из США в 1919 году.
Маяковский в Нью-Йорке.
Илья Ильф в Нью-Йорке.
Джон Рид и Луиза Брайант перед свадьбой в 1916 году.
Джон Рид в России.
Луиза Брайант в России.
Марк Зборовский дает показания.
Марта Додд летит в СССР (середина тридцатых).
Луиза Брайант у роба Джона Рида.
Макс Истмен.
Макс Эйтингтон.
Рузвельт и Буллит.
Троцкий и Зина (1906).
Надежда Плевицкая.
Зинаида Волкова в 1932 году.
Троцкий глазами Юрия Анненкова.
Троцкий глазами Кукрыниксов.
Буллит в Кремле с Калининым и Литвиновым.
Билл Буллит смеется.
Михаил Булгаков в апреле 1935 года.
Генерал Эйзенхауэр и майор Буллит на фронте.
