Тициан. Любовь небесная – земная - [58]
Франческо вернулся из Кадора довольно быстро, нашел для них новую помощницу по хозяйству. Но отношения между братьями так и не наладились. Тициан чувствовал, что подошел к черному обрыву. Он теперь хорошо понимал, в каком состоянии люди решаются свести счеты с жизнью, бросившись в канал.
Однажды ночью он, никого не предупредив, исчез, взяв с собой лишь одну свернутую в трубку картину Дзордзи, другие картины друга он спрятал в тайнике. Тициан ступил на дорогу, ведущую в Тревизо. В его большой мастерской остались брат Франческо, помощница по хозяйству и малолетний Алессандро.
Эту дорогу Тициан знал, в отрочестве они с братом часто проходили часть пути домой пешком. Увидев крыши Тревизо, Тициан вдруг вспомнил о подлом Морто да Фельтре, который здесь одно время работал, и решил обойти городишко. До Азоло, по его расчетам, оставалось часа два пути. Пытаясь пройти по холмам, художник попал в заросли ежевики, он застревал в заросших канавах, падал в болотистые ямы, ожесточенно продирался сквозь препятствия, подняв свою ношу высоко над головой, будто переходил вброд большую воду. Ему казалось, что он герой старинной сказки, пробирающийся к заколдованному замку. «Из всего того, что произошло со мной за последние полгода, полезно для меня только одно: я избавился от страха, потеряв все, что было мне дорого», – понял он.
В Азоло он вошел вечером, на улицах городка уже не было жителей. Тициан помнил, что ему надо идти в Верхний замок, туда вела только одна дорога. У ворот замка солдаты лениво играли в трик-трак. Увидев оборванного, чумазого мужчину огромного роста, они потянулись за арбалетами. Тициан подошел к стражникам.
– Я пришел к Джулио Камилло Дельминио, – сказал он громко.
– Из Венеции, что ли? – отозвался солдат, выговор у него был странным для уха Тициана. – Оружие есть?
– А звать-то как?
– Тициан Вечеллио. Меня зовут Тициан Вечеллио из Кадора.
– Иди спроси его, что ли? – сказал один стражник другому.
– Почему я? – вяло отозвался тот, но поплелся за ворота.
Вскоре Тициан увидел Джулио Камилло, тот впустил его как ни в чем не бывало, будто они расстались накануне.
– Заходи, Тициан, – сказал Камилло, запирая дверь. – Я этих ослов внутрь не пускаю.
– Почему тебя караулят? – спросил Тициан и передал архитектору свою легкую ношу.
– Мне сейчас герцог Феррарский платит, он же и прислал головорезов, – Камилло принял свернутый холст, не удивившись. – Не обращай на них внимания.
– Герцог Феррарский? Альфонсо д’Эсте? – Тициан оглядывался. – Теперь он здесь хозяин, что ли?
Камилло вместо ответа взял его за руку и повел по лестнице в зал, держа холст под мышкой.
– А где ты ободрался так? На пузе, что ли, полз от самой Венеции? – поинтересовался Камилло. – Отдыхай. П-пойду подыщу тебе одежду.
Тициан остался один в мрачном зале. Помещение было большим, в нем художник заметил только грубо сколоченные столы и стулья. Окна не давали много света, кроме того, столетние деревья под окнами уже сейчас, в мае, закрывали проемы свежей зеленью. Пахло сыростью. Тициан, почувствовав тяжелую усталость, плюхнулся на стул перед окном.
– Вот чт-то я решил, – сообщил Камилло, возвращаясь с одеждой в руках. – Семь дней тебе не надо разговаривать. Еды на кухне – она вон там! – достаточно. Пока наденешь эту рясу. Не знаю, сможет ли кухарка твои тряпки починить, спросим. Г-гулять можешь вокруг замка. А п-ро этих, феррарских псов, – Камилло неопределенно махнул в сторону ворот, – забудь. Хозяин здесь только я!
Тициан не удивлялся ничему и не возражал. «Так отдают себя в руки правосудия», – думал он отстраненно.
– Вино мне не приносят, я п-пью только воду и отвары, – продолжал Камилло. – А есть можешь досыта, сейчас деньги у меня есть. Ты г-голоден?
Тициан не мог думать о еде.
– Спать будешь тоже на кухне, потому что я храплю бесподобно. Кухарка вечером уходит к себе в деревню, – говорил Камилло. – На заднем дворе у меня м-мастерская, ход туда как раз через кухню. Можешь смотреть, как я работаю, но семь дней м-молчи, чтобы не слышал тебя совсем.
Художник поплелся на кухню, у него не было сил даже осмотреться. Положив под голову рясу, он повалился в углу у закопченного камина. Когда завизжала старая служанка, утром споткнувшаяся об его ноги, Тициан не проснулся, только накрыл голову подолом рясы.
Во сне он часто бродил в этом месте, мог ориентироваться, только не мог вспомнить, как надо действовать. Пещера перед ним возникала часто, он чувствовал, что ему необходимо в нее попасть. А вот лестница, лестница Джамбеллино, по ней куда поднимаются? Виоланта хочет научиться петь. Значит, она спаслась? Он ведь так и знал, что спаслась.
С трудом встав на ноги, Тициан вышел во двор. Была ли это первая ночь или прошло несколько дней – он не помнил. Едва светало, но небо оставалось звездным. Он подошел к колодцу и напился, его качнуло, словно он опьянел. Сел на землю, прислонившись к камню, и долго вспоминал, зачем он здесь. Потом сидел, удивляясь звездам, насколько они ближе в горах и ярче. Как много их! Перед рассветом звуки и запахи сделались оглушительными.
Тициан изумился вслух:
Казалось, что все, к чему только прикасалась рука Петера Пауля Рубенса, приносило полновесные золотые монеты. Казалось, что деньгам и привилегиям не будет числа. Однако уже стареющий художник с каждым днем все больше ощущал себя несчастным. Словно дыхание весны, появилась в его жизни молодая прекрасная женщина, но разве может он, человек солидный и семейный, дать волю своим чувствам?.. Только на картинах его все чаще появлялось изображение рыжеволосой красавицы, а звезда Рубенса самым непостижимым образом уже катилась к закату…
Книга о жизни, о соединенности и разобщенности: просто о жизни. Москву и Таллинн соединяет только один поезд. Женственность Москвы неоспорима, но Таллинн – это импозантный иностранец. Герои и персонажи живут в существовании и ощущении образа этого некоего реального и странного поезда, где смешиваются судьбы, казалось бы, случайных попутчиков или тех, кто кажется знакомым или родным, но стрелки сходятся или разъединяются, и никогда не знаешь заранее, что произойдет на следующем полустанке, кто окажется рядом с тобой на соседней полке, кто разделит твои желания и принципы, разбередит душу или наступит в нее не совсем чистыми ногами.
Яркий литературный дебют: книга сразу оказалась в американских, а потом и мировых списках бестселлеров. Эмира – молодая чернокожая выпускница университета – подрабатывает бебиситтером, присматривая за маленькой дочерью успешной бизнес-леди Аликс. Однажды поздним вечером Аликс просит Эмиру срочно увести девочку из дома, потому что случилось ЧП. Эмира ведет подопечную в торговый центр, от скуки они начинают танцевать под музыку из мобильника. Охранник, увидев белую девочку в сопровождении чернокожей девицы, решает, что ребенка похитили, и пытается задержать Эмиру.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.
Истории о том, как жизнь становится смертью и как после смерти все только начинается. Перерождение во всех его немыслимых формах. Черный юмор и бесконечная надежда.
Анна с детства мечтала стать художницей, но даже не могла представить, что однажды судьба сведет ее с самим Сальвадором Дали. Этот человек, кажущийся то гениальным, то откровенно сумасшедшим, перевернул все взгляды девушки на творчество и ее собственное предназначение в жизни. Именно ей удалось узнать многие тайны одного из самых загадочных художников. Кто же такой этот эпатажный Сальвадор, заявивший о себе, что он – Спаситель, призванный спасти искусство от пустоты?..