Теперь я твоя мама - [16]

Позади здания было установлено множество указателей к различным палатам, амбулаторным отделениям, лаборатории и частным приемным. В амбулатории шли строительные работы. Перед ней виднелся щит, на котором были написаны извинения за причиненные неудобства. Рабочие не обратили на меня ни малейшего внимания. Я остановилась перед автоматическими стеклянными дверьми. В этот момент ко мне вернулось благоразумие. Я вот-вот должна была пойти туда, где не работают никакие правила. Но было слишком поздно… слишком поздно для сомнений.

Стеклянные двери распахнулись и закрылись за мной, отсекая шум снаружи. Такая спокойная атмосфера, пустой холл… На стене висела информация для посетителей, что сначала надо подойти к администратору, а потом уже ждать в холле. Сквозь матовое стекло в кабинете администратора я видела, что внутри кто-то ходит. Еще одна тень была видна сквозь стекло – кто-то сидел за столом. Я прошла мимо кабинета, ожидая, что кто-нибудь окликнет меня строгим голосом. Но этого не случилось.

Мои ладони начали потеть. Колени дрожали так сильно, что мне пришлось остановиться и прислониться к стене. Я заставила себя двигаться дальше, пока не попала в коридор, по обеим сторонам которого виднелись двери. В воздухе витал запах еды. Но это не был тяжелый, неприятный запах, с которым у меня обычно ассоциировались больницы. Это был приятный аромат трав, здоровья и подтянутости, аромат кофе, только что испеченного хлеба с намеком на чеснок. Я подошла к лестнице. Перила были очень удобные. Мои ноги утопали в густом ворсе коврового покрытия. На втором этаже на стене были нарисованы две стрелки, указывавшие в противоположных направлениях. Одна – на палаты с восемнадцатой по двадцать пятую, другая – с двадцать шестой по тридцать третью. Когда я ехала в клинику, то остановилась у таксофона, чтобы позвонить в больницу. Администратор сказала, что цветы для миссис Гарднер можно доставить в палату двадцать семь.

Я повернула налево и шла по коридору, пока не оказалась перед ее дверью. Боль из основания позвоночника перешла на желудок, заставляя меня буквально сгибаться в три погибели. Я направилась к уборной. В сумочке у меня были обезболивающие таблетки. Они обычно позволяли немного утихомирить боль, но она нужна была для возрождения. Важно было не нарушать мой природный цикл.

Войдя в кабинку, я села на крышку унитаза и поправила одежду. Веревка, которая удерживала подушку под кофтой, ослабела. Я начала поправлять ее. Руки у меня тряслись. Дверь в уборную открылась. Какая-то женщина вошла в соседнюю кабинку. Я замерла и стала ждать, пока она вымоет руки и уйдет. Потом крепко затянула веревку и вышла из кабинки. Из зеркала на меня глядели абсолютно чужие, незнакомые глаза. Лицо было очень бледное. Я выглядела слишком изможденной для женщины на девятом месяце, но люди видели то, что хотели видеть, а они всегда смотрели на мой живот.

Я брызгала воду на лицо, пока оно не покраснело.

«Больше никогда… больше никогда… больше никогда…»

Шепот подгонял меня. Я могла остановиться. Я хотела, чтобы кто-нибудь вошел и приказал мне убираться из больницы. Какая-нибудь старшая медсестра или любопытная служащая, которая бы поверила, что я просто заблудилась в этом лабиринте коридоров. Потом, впервые, я услышала тебя. Тебя, мою дочь. Ты звала меня. Я рывком распахнула дверь, уверенная, что застану Карлу Келли возле кроватки. Но она спала, положив одну руку на покрывало.

Когда я подняла тебя, ты не издала ни звука. Ты была легче пушинки и крепко прижалась к моей груди. Скорее… Скорее… Мы двинулись вместе в уборную, где я спрятала тебя в вещевой мешок, и мы отправились навстречу будущему. Только не говори ни слова, тихо. Я быстро спустилась по лестнице, ковровое покрытие приглушало стук каблуков, прошла мимо кабинета администратора, где за стеклом все так же двигались темные фигуры, мимо строителей, которые не смотрели на меня и не свистели вслед. Я подошла к машине, положила мешок на сиденье и вырулила со стоянки. Боль в животе начала утихать. Лежа в мешке, ты двигалась, пыталась вырваться из этой темницы. Потом ты уснула.

Дождь покрыл город серым саваном. Я ехала через центр, потом через пригород, направляясь домой. Когда ты начала плакать, я повернула в ближайший переулок и остановила машину. Дождь капал с черных ветвей, словно слезы. Какая-то корова с любопытством смотрела на меня из-за ворот. Я открыла флягу и наполнила бутылочку, чтобы покормить тебя. Руки дрожали так сильно, что я вся перепачкалась. Ты начала хныкать, стараясь покрепче обхватить соску губами. Твои щечки начали работать, глазки прищурились… и ты выплюнула все. Я почувствовала слабый кислый запах. Надо было ехать дальше. Я боялась, что сейчас из-за поворота появится фермер на тракторе. Я хотела вернуться в больницу и оставить тебя там, где взяла. Но к тому времени Карла уже проснется и поднимет тревогу. Поэтому я поехала дальше. Твой плач напугал меня. Он был таким громким и требовательным. Когда я остановилась в другом переулке и начала снова кормить тебя, ты с неохотой принялась сосать, а потом заснула.