Может, зря я дядьку не упросил, чтобы взял в партию после восьмого класса разнорабочим.
Вот Митька всегда что решит — выполняет, я же вроде Обломова. В мыслях уезжаю далеко, а на деле — пальцем шевельнуть неохота, плыву по течению, как бревно. Наверно, это у всех длинных. Наша литераторша назвала меня Ильей Муромцем, который тридцать лет и три года сидел на печи, все раскачивался на подвиги.
Да, у Антошки кожа на лице странная. Она возле окна сидела, а когда солнце включилось, ее лицо засветилось, как бабкина фарфоровая чашка, чем-то розовым… Смешная девчонка… И не может по классу пройти, чтобы что-то не обрушить. Уж на что я неуклюж, а прямо балерина рядом с ней. «Пол дрожит, земля трясется, это Глинская несется!» — спел Митька, когда она влетела и сбила с парт сразу три портфеля. А если за ручку двери или шкафа берется, ручка отлетает.
Сегодня после уроков неожиданно остался убирать класс. Глинская должна была дежурить, а Лисицын, с которым она сидит, заболел. Она попросила меня ей стулья и столы двигать. И домой потом пошли вместе. Тут ее молчаливость исчезла, она как затрещит — и о книжках, и о биологии, и о психологии, сама спрашивает, сама отвечает, прямо магнитофон. Хотел я ее портфель понести, а она его дернула, точно я его спереть могу, и шипит: «Не воображай, я не маленькая!»
Умора! Правда, она единственная из девчонок читала и Шекли, и Саймака, и Азимова. О фантастике с ней можно на равных болтать, лучше, чем с Митькой, а в жизни — дошкольница.
Митька потом предостерегал:
— Смотри, чтоб не втюрилась, такие с бесед о книжках начинают…
Наверное, прав. Девчонке только палец дай. От Рябцевой я весь прошлый год отвязаться не мог, а только разок позволил сдуть контрольную. Типичная белая моль. Сама толстая, а лицо плоское, глупое, как у куклы. И волосы белесые, жидкие, и все время к нам клеится. Она мне даже стихи написала дурацкие, я их почти наизусть на нервной почве запомнил.
Когда ему шестнадцать было — осенний дождик мелко моросил.
Одна девчонка так его любила, а он — нисколько не любил.
В ее глазах огромных с поволокой струился затаенный огонек.
Он знал, но полюбить ее не мог.
Смеялся он, жестокостью доволен в расцвете юношеских сил.
Теперь он сам пылает этой болью, которой он девчонку доводил.
Она мне их подсунула на алгебре, на контрольной, я чуть со смеху не лопнул, даже писать не мог. Мы с Митькой стихи эти стали петь на мотив «саратовских страданий».
Мать как-то, ругаясь, заявила, что меня в роддоме подменили: я никогда не из-за чего не переживаю, иду по жизни поплевывая, а она ко всему с сердцем относится, да и отец горячий. «А ты не горячий, не холодный, тепленький, как парное молоко…»
— Ну и что? Вот вы с отцом всю жизнь крутитесь, а многого достигли? Отец что положено не берет, зато прохиндеи цветут…
Мать закусила губу. Она отца раззявой часто ругает, но мне — нельзя.
— Не дай бог, чтобы наш отец стал прохиндеем…
— Вот и я не хочу, поэтому и тяну помаленьку, без взбрыков, зачем высовываться, так и надорваться можно раньше времени.
Мать неуверенно улыбнулась, на щеках ее заиграли ямочки, она еще вполне ничего, мать моя. Я понимал, что у нее пиковое положение. Сама при мне отцу скажет иногда, что не добытчик он, но не хочет, чтоб я занялся фарцовкой, как Митька. Она о научной карьере для меня мечтает, а с чем ее едят, толком не знает, только говорит иногда мечтательно так, как девица о суженом.
— Вот бы стал ты профессором… Всем бы в деревне нос я утерла…
Да, Антошка спросила сегодня, не родственник ли я певице Барсовой, была, оказывается, когда-то в древности такая знаменитость. А я и ляпнул: «Бабушка. Все детство у нее на коленках провел».
Глинская тут же пристала, есть ли у нас ее портреты, афиши, не собираемся ли мы создавать мемориальный музей, у Антошки, оказывается, есть все ее пластинки. Ну, пришлось и дальше заливать, я сказал, что мать у меня — бывшая балерина, а отец — летчик-испытатель…
Я ведь врал смеху ради. Я своих стариков не стесняюсь, отец мог бы кем угодно стать, он сам баранку выбрал, сначала из-за дядьки Гоши, потом ради матери. А она в типографии славится как исполнительница русских песен, не хуже Зыкиной, когда в настроении…
Неужели во мне честолюбие взыграло? Или просто дурака валял? Почему-то эта Глинская так меня и подталкивает на дурачества. Уж очень у нее глаза круглые и наивные, как у котенка…
Похвалил я литераторшу на свою голову. Уже три двойки имею, даже когда выучил, стала она к каждой моей фразе придираться. Я все запомнил, что она рассказывала о революционном движении в XIX веке, а она фыркнула, что у меня много слов-паразитов, что нелепо употреблять на каждом шагу: «Ну, в общем», «это», «понимаете», а когда я сказал, что декабристы занимали ответственные посты в государстве, хотя в своих произведениях не отражали трудную жизнь крестьян, не замышляли социального переворота, она очень ласково улыбнулась и поставила двойку. Но я в отличие от Митьки на нее за это не злюсь. Мне даже смешно. В нашей школе такая храбрость с двойками не пройдет. Наталья Георгиевна ее быстренько к порядку призовет.