А. И. Горин, М. М. Усов
22 октября 1962 г. на 22-м НИИ БТ полигоне в подмосковном поселке Кубинка прошел показ военной техники и вооружения Сухопутных войск под условным названием «Фиалка», ставший в определенном смысле «эпохальным» в истории развития этого вида вооруженных сил. Отдельные эпизоды подготовки и проведения показа приведены в публикуемых здесь воспоминаниях.
Дето 1962 г. Тяжелый приземистый танк, похожий на доисторического монстра, стоял на бетонной площадке огневой позиции полигона и время от времени изрыгал из длинного хобота — ствола пушки — языки яркого пламени, окутанного черным дымом. Звонкий и резкий звук выстрела больно отдавался в ушах. Перед танком взвивалось облако серой пыли, смешивалось с дымом и долго в безветрии висело в воздухе.
Стрелял опытный образец харьковского КБ Машиностроения — «объект 432» со 115-мм гладкоствольной пушкой и автоматом заряжания, с двухтактным многотопливным дизелем 5ТДФ мощностью 700 л.с. с оригинальной малогабаритной трансмиссией и облегченной ходовой частью. После многочисленных доработок он в 1967 г. поступит на вооружение под маркой Т-64.
С трехэтажной кирпичной вышки, стоявшей на фланге огневой позиции, по громкоговорящей связи и рации командовали стрельбой.
В танке на месте наводчика сидел инженер-майор Антропов 1*. Ему как непревзойденному наводчику, стрелявшему лучше любого заводского профессионала-испытателя, доверили провести на показе танка все стрельбы. На коленях майора лежали блокнот и таблицы стрельбы из танковой пушки. Он не спешил, перелистывал таблицы, находил поправки на условия стрельбы: температуру воздуха, атмосферные явления, износ ствола и др. Выписывал поправки в блокнот.
В наушниках шлемофона зазвучал голос старшего офицера на огневой позиции:
— Первый, почему не стреляете?
— Центральный, я — первый, уточняю наводку, приступаю к работе.
— Долго уточняете, за вами очередь.
Не торопясь майор сложил выписанные поправки, установил в прицеле хорошо известную дальность до цели, навел прицел в фанерную мишень танка и выстрелил. Пыледымовое облако, взметнувшееся перед танком, на несколько секунд скрыло цель, и танк «ослеп».
В наушниках прозвучало:
— Попадание, цель поражена. Приступайте к следующей.
При такой бухгалтерии не попасть было нельзя. Другое дело на войне, где вычислять поправки некогда, а корректировать стрельбу некому, майор это хорошо знал. Всю войну с одной установкой прицела провоевали. Однако надо еще попасть в окоп. Проклятый окоп не сдавался майору, и Антропов вновь принялся за вычисления.
— Первый, первый, почему не стреляете? — забеспокоились на вышке.
«А иди ты…» — выругался майор, но клавишу на передачу при этом не нажал. Он спокойно отыскал и ввел поправки, прицелился в расчет ПТУР в окопе и выстрелил. Цель мгновенно исчезла из поля зрения.
— Промах, перелет, — раздалось в наушниках.
«Хорошо, что ПТУР фанерный, а то бы этот промах он мне не простил», — подумал майор и нажал кнопку автомата заряжания.
После четвертого промаха по рации передали:
— Первому, прекратить стрельбу. Прибыть на вышку для разбора.
1* П.П. Антропов, в то время старший инженер НИИ ВТ полигона, участник Великой Отечественной войны, выпускник Военной академии БТВ 1957 г… в 1980-е гг. заместитель начальника 38-го НИИ бронетанковой техники.
Об авторах
Горин Анатолий Иванович. Полковник в отставке, кандидат технических наук. Родился в 1934 г. В 1957 г. окончил инженерный факультет Военной академии бронетанковых войск им. И В. Сталина. С 1958 по 1969 г. служил старшим инженером на 22-м НИИ БТ полигоне (Кубинка), занимался испытаниями танкового ракетного вооружения. С 1969 по 1985 г. работал старшим научным сотрудником, начальником лаборатории оптико-электронных средств в 3-м НИИ Сухопутных войск. Выл ученым секретарем межведомственного совета по техническим средствам тактической разведки Сухопутных войск. Уволен в запас в 1985 г. В последующем более 10 лет работал старшим научным сотрудником в НПО «Орион» и 3-м НИИ СВ.
Усов Михаил Михайлович. Полковник в отставке. Родился в 1935 г. В 1957 г. окончил инженерный факультет Военной академии бронетанковых войск им. И В. Сталина. С 1959 по 1962 г. служил инженером-конструктором на Центральном экспериментальном заводе № I ГБТУ, который принимал участие в нижеупомянутом показе подвижных средств ремонта и обслуживания бронетанковой техники, а также в технической подготовке показа, о котором идет речь.
А в это время на огневую позицию выползал следующий танк.
Выстрелы гремели с раннего утра и до захода солнца. Один вид вооружения сменял другой. Стреляли лучшие в стране наводчики. Боеприпасы не жалели. Слишком важный предстоял смотр. Нужно было показать, что советское оружие — лучшее в мире. А если что и не так, как на войне, то человек, три войны переживший на политработе, этого может и не заметить. Правда, на показе будут присутствовать прославленные полководцы. Но кто их будет спрашивать, кто помешает руководителю государства увидеть то, что он хотел бы увидеть?