Такие «показухи», как их называли на полигоне, проводились и раньше, но в гораздо меньших масштабах. Приедут на нескольких автобусах гости, поводят их вокруг свежевыкрашенных танков, расскажут о тактико-технических характеристиках, постреляют, а то и не постреляют. Пообедают и разъедутся.
На этот раз все было по-другому. В стране дул ветер «великих преобразований», творимых под руководством энергичного и изобретательного Н.С. Хрущева, занимавшего с 1953 по 1964 г. должности Первого секретаря ЦК КПСС, Председателя Совета Министров СССР и Верховного Главнокомандующего Вооруженными Силами. В деятельности его, как потом говорили, имели место «проявления субъективизма и волюнтаризма», что не могло не сказаться на развитии вооружения и военной техники Советской Армии и судьбе Сухопутных войск.
Хрущев считал, что лишь ракеты решают успех боя и операции. На многие годы были закрыты разработки ствольной артиллерии, прекратилось производство тяжелых танков: уж если разрабатывать новые танки, то с ракетным вооружением и экипажем из двух человек. В это время различные «показы» военной техники высшему партийно- государственному и военному руководству страны приняли особый размах. Теперь они, видимо, должны были служить главным основанием для принятия коллективных решений, хотя по основным принципиальным вопросам решения принимал Хрущев единолично. И показ, к которому готовились в Кубинке, обещал стать доселе невиданным в Сухопутных войсках.
Многие помнили, как в Кремле на приеме выпускников военных академий в 1957 г. Хрущев заявил, что в современных условиях танки, артиллерия, корабли надводного флота, некоторые виды авиации утратили прежнее значение. На смену пришли ракеты с ядерными боеголовками. Конечно, жалко резать крейсеры и авианосцы, но страна не может развивать все виды вооружения. Поэтому Политбюро, Правительство решили развивать в первую очередь ракетную технику. Пусть это поймут правильно и не обижаются выпускники, которым придется переквалифицироваться в ракетчики. Вооруженные силы, сухопутные войска будут сокращать. Кончилось это выступление под смех и аплодисменты, «кузькиной матерью» в адрес врагов-империалистов. Вскоре Советская Армия была сокращена на 1200000 человек, и им было совсем не до смеха.
Теперь на Сухопутные войска накатывалась вторая волна. Шла тяжелая скрытая борьба за престиж и перспективу развития каждого вида вооруженных сил и рода войск. Главком Сухопутных войск герой Сталинградской битвы, Маршал Советского Союза В.И. Чуйков не считал, видимо, нужным участвовать в этой борьбе. Человек грубый, волевой, он никогда бы не опустился до дискуссий с чиновниками разных министерств и ведомств. Он был убежден, что территорию нельзя считать завоеванной, пока на нее не с тупил сапог солдата. Как же можно сокращать Сухопутные войска? Но стране не хватало ресурсов на реализацию «великих преобразований», и кого-то надо было «урезать».
Хрущев вызвал к себе министра обороны маршала Р.Я. Малиновского и только что назначенного зампредсовмина СССР Д.Ф. Устинова, чтобы поделиться своими соображениями по изысканию новых ресурсов на развитие ракетной техники. Тогда и родилась мысль ознакомить членов Политбюро, ЦК, Правительство с состоянием и перспективами развития вооружения Сухопутных войск.
Ответственным за это мероприятие назначили маршала Чуйкова. Главный штаб Сухопутных войск и Министерство оборонной промышленности стали готовиться к показу как к последнему и решительному бою. Стройматериалы, краска, строительная техника, инженерные подразделения полноводной рекой вливались в обмелевшее русло хозяйственной жизни полигона. Бетон и асфальт скрыли многочисленные ямы и ухабы дорог, по которым прежде и на танке можно было проехать по во всякую погоду. Однако эта изобильная река текла во вполне определенном направлении и ни на шаг не отклонялась от маршрута показа. Строгие должностные лица следили за тем, чтобы не происходило «перемещения» народного добра в сторону бараков рабочих полигона или в темный запущенный клуб. До обещанного коммунизма оставалось еще восемнадцать лет, и в изобилии имелись пока только лозунги и плакаты.
Вместе с весенней травкой на показном поле стали появляться генералы с топорами и колышками в руках. Они шагами мерили контуры площадок д\я размещения «своей» техники и со всей ответственностью вколачивали колышки по углам площадок: каждый пытался закрепить за собой наиболее выгодные участки, зная, что от этого зависит многое. Это были представители Главного штаба Сухопутных войск, управления начальника танковых войск, ГРАУ, ЦАВТУ. Вместе с ними находились представители крупнейших заводов и конструкторских бюро отечественного ВПК. Офицеры полигона старались обходить стороной таких генералов, словно боялись столкнуться с чем-то неприличным. Размеченные площадки забетонировали, красиво выложили по контуру кирпичом, окрашенным известью.
Железнодорожные платформы с военной техникой приходили круглые сутки. Это была серийная и опытная военная техника Сухопутных войск. Некоторые образцы были в макетном исполнении. Везли все, что может произвести сильное впечатление, например, такую диковину, как танк на воздушной подушке. Он имел противопульную броню из титанового сплава, всего один пулемет в качестве вооружения и экипаж из двух человек. При движении на воздушной подушке поднималась такая пыль, что водить этот танк можно было только против ветра. Любой пенек и крупный камень являлся непреодолимым препятствием. Собственно и танком он не был, но конструкторы уверяли, что это очередная веха в развитии танкостроения. На показе это чудо представлено не было, так как сломалось еще до его начала.
