Театральные записки (бриколаж) - [34]

Чтобы жить так, надо всё время показывать (подчёркивать) нелепость здешнего мира, ломать, взрывать, опрокидывать его схемы, надо раздвинуть чуть-чуть границы дозволенного, обнажив комичность и пустоту привычных установок, идеалов и фраз. Но жить лишь отрицанием – удел не Ваших героинь: все они отчаянно пытаются создать свой мир, и поразительно то, что, несмотря на отчаянность попытки, им всегда это удаётся. И вот возникает мир безграничных чувств, высоких идеалов и прекрасных мыслей, но мир этот плотью и кровью связан с миром, созданным до Вас. Мир фантазий и создаётся лишь для того, чтобы мир реальный изменить хоть как-то. Чисто отрешённые героини Вам чужды, все они земные, с земными страстями и трагедиями, с земной, плотской любовью, а свои воздушные замки они строят для того, чтобы жить в них на земле. Но от соприкосновения с землёй воздушные замки разбиваются вдребезги (испугавшись любви Тамары, уходит Ильин; обманута любовь Ольги Шеметовой; теряет друзей Эржебет; Ольга Прозорова не только не попадает в Москву, но теряет всё, что у неё осталось; умирает бабка Анна, так и не дождавшись своих детей) – в этом глубинная трагичность Ваших героинь, но в этом же их бесконечная утверждающая сила: вопреки видимым крушениям, они продолжают жить по законам созданной им жизни.

Мне кажется, что это доминанта Вашего творчества. Вам всегда удавалось то, что ВОПРЕКИ: в начале своей карьеры в театре им. Ленсовета у Николая Акимова Вы играли людей комического и лёгкого жанра, Товстоногов дал Вам роль Тамары в «Пяти вечерах», следующая удача – яркая эксцентрика Евы в «Божественной комедии» и Женщины в спектакле «Не склонившие головы», а потом – лирический Чехов. Несмотря на внутреннюю связь героинь этих пьес, Ваша манера их воплощения на сцене строится где-то на самоотрицании.

Исходя из логики всего того, что я написала, сделаю Вам парадоксальное предложение, – покажите в фильме о себе, вопреки сыгранному, то, что Вы ещё не играли. Если нельзя на несыгранных ролях построить весь фильм, сделайте хотя бы страницу. Каких героинь я посоветовала бы выбрать для воплощения, не знаю… Ну, например, Раневскую из «Вишневого сада», можно взять кусок из прозы, западной, словом, всё, что хотите.

Теперь несколько слов просто по сценарию фильма.

Фильм должен быть о Вас и о Ленинграде, обо всём том, что Вы любите в этом городе, и о чём Вы так прекрасно нам иногда пишете – о реках, домах, витражах в подъездах, о цветах, людях и окнах. Может, за основу сюжета взять дорогу в театр от Вашего дома, через реки к Фонтанке и до театра. Вы открываете дверь, входите, дверь захлопывается. Следующий кадр – вы уже в грим-уборной или на сцене, это не важно, важно, что дорога привела в Театр. Этот кадр можно повторить несколько раз, и всё время Вы идёте в Театр, ни разу из Театра.

И ещё мне видится несколько эпизодов:

Ночная улица, дом, погашены все окна, кроме одного – это одна судьба, судьба одной из Ваших героинь, потом зажигается другое окно, может, даже в другом доме, это – другая судьба. Пустынные, тихие улицы, холодные реки. Вы идёте по городу («Вот опять окно, где опять не спят…»).

Как-то Вы нам писали, помните:

«Быстро-быстро напишу вам, под каким впечатлением прошёл сегодня весь мой трудный день. Ковыляю я к такси у Ланской, – и вдруг вижу большую цементную лестницу, и на ней мелком написано таким первоклашкиным почерком: МАМА Я ПЕРЕОДЕЛСЯ.

Ну, с ума же можно сойти от этого малыша, так любящего свою маму.

Вот, она придёт с работы и сразу успокоится, – он снял свою школьную форму, напялил на себя что-то другое и полез в лужу.

За этим «мама я переоделся», – такой трогательный характер и такая семейная, наверняка не сложившаяся судьба и малыша, и мамы.

И целый день я репетирую, играю, – а эта мама и этот Сын не покидают меня. Думаю о них, и настроение у меня такое светлое. И роль, которую я репетирую сейчас во Дворце искусств, из-за этого «мама, я переоделся», – вдруг наполнилась таким неожиданным даже для меня смыслом, таким светом.».

Я вспомнила этот отрывок и подумала, что можно показать эту мостовую, лестницу, на ней слова – «МАМА Я ПЕРЕОДЕЛСЯ», – и вы идёте мимо. За кадром Ваши слова.

А следующим кадром, ну, например, отрывок из «Пяти вечеров».

Или ещё кадр – героиня идёт по набережной, ветер, сильный и холодный, сбивает с ног, текст за кадром из Ваших писем:

– Я люблю этот город, хочется обнять его, согреть. Я приехала в Ленинград. и дальше – ваш блестящий рассказ о том, как из Москвы Вы приехали в Ленинград.

Зэмэшенька, родная, мы любим Вас, берегите себя.

1980 г., февраль

…Серый метельный день. Москва устала от зимы – с трудом думается, с трудом чувствуется. Ходят слухи о цинковых гробах из Афганистана, которые привозят в Москву чуть ли ни десятками каждый день. Нас с Наташкой вызывали в военкомат, чтобы поставить бронь на первые 6 месяцев возможной войны. Потом будут решать, смотря по обстоятельствам.

Тревожная конкретность…

Родная Зэмэшенька! Помните Репино летом? Пляж вечером – перемешавшиеся следы людей, птиц, собак, корки апельсинов, окурки, осколки бутылок, длинные синие тени, глухой шум залива и крик чаек. Золотой рой мошкары, её много, она садится на одежду и облепляет её набивным узором палевых крестиков. А мы шутливо канючим: «ЗэМэ, расскажите о былом!»