Театральные записки (бриколаж) - [30]
Мы входим в собор, зажигаем свечку у иконы Спаса. В окно врывается луч солнца и зажигает ещё тысячу таких же огоньков: вспыхивают поблёкшие глаза старух, оклады икон, свечи, и, кажется, что кто-то разбросал в церкви горящие шарики рябины[38].
На могиле Чехова тоже лежала гроздь рябины. И мы знаем, что это – от Вас. Мы знаем, что Вас нет в Москве, но никто не мешает нам придумывать.
И мы думаем о Вас, о Цветаевой, о стихах и о том, что Москва пахнет рябиной. Хотя каких только запахов нет в Москве: лошадьми и овощами пахнет Цветной бульвар, старыми переплётами и пылью кулис проезд Художественного театра, ароматами пирожных нежно обволакивает Столешников переулок, запах чая и кофе хозяин на Кировской, Солянка пахнет пирожками с грибами, Бульварное кольцо – осенними листьями.
А сколько сейчас красивых людей в Москве, пахнущих морем и солнцем. Сколько встреч! У кафе огромные очереди, стоят стройот-рядники[39], блестя улыбками и значками. Ждут, не дождутся, когда потратят свои «миллионы». Тогда сразу станет легче.
На двери «Пушкинской лавки»[40] висит объявление: «У пельменной продаётся чёрная икра зернистая 40 рублей килограмм». И мы представляем, как Вы бы посмеялись над этим объявлением. Икра, действительно, продаётся, но не у пельменной, а на другой стороне улицы. А чуть дальше, на Кузнецком шумит «базар», чёрный рынок книг. Что продают? Школьные учебники, а вечером их место займут книги посолиднее и подороже. Мы толкаемся среди вихрастых мальчишек, приценяемся к «Физике» и «Алгебре», которые не купим, занимаем очередь в кафе, в которое не пойдём. И идём дальше, шурша опавшими листьями, на ходу срывая ягоды горькой рябины. Ведь мы ищем Вас. Нам очень хочется, чтобы Вы вместе с нами бродили сейчас по улицам Москвы и полюбили её. Может быть, нелепую, может быть, шумную, но открытую и очень добрую. И мы дарим Вам этот московский день. Он светлый и ласковый.
1983 г., сентябрь
Друзьям
К. Л.
13 сентября 2019 года
Моему единственному другу посвящаю…
К. Л.
1974 г., март
После премьеры спектакля «Кошки-мышки», это какие-то отрывки будущего письма или стихотворения – о судьбе, о любви, памяти и подкове, которая висела над входной дверью в квартире ЗэМэ.
Всё остаётся, как было.
Ветер, позёмка за автомобилями и фонари, тонущие в тумане памяти.
Жёлтые – жёлтые в серебряном дыме, промозглом и синем.
Всё остаётся, как было.
Подкова висит над дверью на гвозде, она как символ того далёкого, ушедшего, ноющего.
…Жара плавает в воздухе, раскалённое солнце и раскалённая дорога – что по краям её? – лес, река, горы, а может быть, море – это уже нельзя вспомнить, восстановить в памяти, да это и не важно. Просто двое идут по дороге в НИКУДА, идут медленно, руки их сплетены – он обнимает её за плечи, она прижалась к его холодному на жаре загорелому телу…
Жарко… босые ноги утопают в песке, и пыль свивается за ними…
Жарко… её золотые, выгоревшие волосы треплет ветер…
Жарко… он несёт в свободной руке их башмаки…
Они идут по дороге. Куда? – В соседнюю деревню? В аул? В никуда? – это теперь не важно…
Они идут по дороге…
И вдруг, в этой знойной пыли, вьющейся за ними позёмкой, маленький, согнутый, серебряный и раскалённый кусок металла – подкова…
И снова двое уходят вдаль, унося своё счастье в свой первый год любви…
Она помахивает найденным счастьем, ещё крепче всем телом прижимаясь к нему…
– Мы идё-о-ом! – утопает возглас в ромашках…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Автор книги «Жизнь Пушкина», Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс (1869–1962), более сорока лет своей жизни провела вдали от России. Неудивительно поэтому, что ее книга, первый том которой вышел в свет в Париже в 1929 году, а второй – там же почти двадцать лет спустя, оказалась совершенно неизвестной в нашей стране. А между тем это, пожалуй, – наиболее полная и обстоятельная биография великого поэта. Ее отличают доскональное знание материала, изумительный русский язык (порядком подзабытый современными литературоведами) и, главное, огромная любовь к герою, любовь, которую автор передает и нам, своим читателям.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Эта книга о семье, давшей России исключительно много. Ее родоначальники – одни из отцов-основателей Российского капитализма во второй половине XVIII – начале XIX вв. Алексеевы из крестьян прошли весь путь до крупнейшего высокотехнологичного производства. После революции семья Алексеевых по большей части продолжала служить России несмотря на все трудности и лишения.Ее потомки ярко проявили себя как артисты, певцы, деятели Российской культуры. Константин Сергеевич Алексеев-Станиславский, основатель всемирно известной театральной школы, его братья и сестры – его сподвижники.Книга написана потомком Алексеевых, Степаном Степановичем Балашовым, племянником К.
Книга посвящена жизни и деятельности М. М. Литвинова, члена партии с 1898 года, агента «Искры», соратника В. И. Ленина, видного советского дипломата и государственного деятеля. Она является итогом многолетних исследований автора, его работы в советских и зарубежных архивах. В книге приводятся ранее не публиковавшиеся документы, записи бесед автора с советскими дипломатами и партийными деятелями: А. И. Микояном, В. М. Молотовым, И. М. Майским, С. И. Араловым, секретарем В. И. Ленина Л. А. Фотиевой и другими.
В книге рассматривается история бурной политической карьеры диктатора Ирака, вступившего в конфронтацию со всем миром. Саддам Хусейн правит Ираком уже в течение 20 лет. Несмотря на две проигранные им войны и множество бед, которые он навлек на страну своей безрассудной политикой, режим Саддама силен и устойчив.Что способствовало возвышению Хусейна? Какие средства использует он в борьбе за свое политическое выживание? Почему он вступил в бессмысленную конфронтацию с мировым сообществом?Образ Саддама Хусейна рассматривается в контексте древней и современной истории Ближнего Востока, традиций, менталитета л национального характера арабов.Книга рассчитана на преподавателей и студентов исторических, философских и политологических специальностей, на всех, кто интересуется вопросами международных отношений и положением на Ближнем Востоке.