Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [35]

К примеру, Мартин Скорсезе позже утверждал, что Лукас пересматривал «Приключения Робин Гуда»,[162] и хотя в «Звёздных войнах» нет конкретных отсылок к этому фильму, он весьма похож по тону и стилистике. В этих картинах можно найти и некоторые общие мотивы — лихих авантюристов, поединки на мечах, тайное восстание против тирана... Впрочем, здесь видно влияние и других произведений: персонажи «Звёздных войн» отчасти стилизованы под вестерны и супергероику, а в поединках просматриваются традиции японских самураев. Восстание же перекликается со всем подряд — от «Флэша Гордона» до «Дюны» — и поэтому вряд ли имеет конкретный прототип; скорее это некий сплав из трёх и более источников. По словам Джорджа, такие «изыскания» (если их можно так назвать) помогли ему поймать нужное ощущение,[163] но в сценарий скорее попала переработанная им сумма всех этих элементов, чем и объясняется огромное количество отсылок и цитат в фильме. «[Анализ первоисточников саги] начинает напоминать академические труды, а во время работы у меня не было научного подхода», — говорил он.[164]

Итак, рано или поздно Лукасу всё-таки предстояло взяться за написание первого полноценного сценария. Вернувшись к экзотическому миру, который проглядывал в его вычурном «Журнале Уиллов», режиссёр стал готовиться тем же способом, который опробовал в начале года — составляя списки имён. «Кейн Хайсингер/друг-джедай; Лея Аквила/принцесса; генерал Вейдер/имперский командир; Хан Соло/друг».[165] В его записках также появляются «Си Трипио» и «Эр-два Дэ-два» — они обозначены как «рабочие», но позже он размышляет: «пара рабочих в виде роботов? Один карлик/один в стиле „Метрополиса“». Под последним имеется в виду механическая женщина из фильма Фрица Ланга 1927 года. Идея, очевидно, прижилась, поскольку в более поздней заметке значится: «Более явно подать фильм с точки зрения роботов».[166]

Пытаясь придумать сюжет с нуля, Джордж изливал свои мысли на бумагу в виде коротких заметок. Почти все из них выглядели как поток сознания — были там и конкретные указания, и расплывчатые идеи со знаком вопроса в конце. Джонатан Ринзлер приводит расшифровку некоторых записей — они относятся ко второй половине 1973 года, когда Лукас как раз пытался разработать новый мир и персонажей:

Тема: Аквила — это маленькая независимая страна вроде Северного Вьетнама, которой угрожают соседи или провинциальные мятежники. Подстрекают их гангстеры, которым помогает империя. Сражаются, чтобы вернуть законную власть над планетой. Половину системы захватили гангстеры... Империя — как Америка через десять лет; гангстеры убили Императора и пришли к власти с помощью подтасовок на выборах... Сейчас поворотный момент: фашизм или революция.

...Заметки по новому началу... три главных героя — генерал, принцесса и подросток (Старкиллер) — сделать для них схему развития... Ввести ограничение по времени... к каждой сцене нужна подводка и связка со следующей... сделать сцену, где Старкиллер навещает старого друга на Алдераане... Хан очень старый (150 лет)... Задать невозможность Звезды смерти... Может, угроза должна быть крупнее и внушительнее?.. Конфликт между свободой и подчинением... Рассказать по крайней мере две истории: Старкиллер становится мужчиной (слабовато); пробуждение Валорума (в моральном плане)... Валорум — «зелёный берет», который осознаёт порочность Империи... Пересмотреть сюжет... Сделать Оуэна Ларса каким-нибудь геологом... Генерал произносит речь... Скайуокер перепрыгивает (трап оттаскивают)... громовой меч...[167]

Главным нововведением в первом полноценном сценарии стали джедаи и ситы — два враждующих воинских ордена, один из которых хранил мир в галактике, пока вторые их не истребили. Джордж просто хотел адаптировать под научную фантастику самураев из фильмов Куросавы — в этой версии джедаи не похожи на супергероев и не обладают мистическими знаниями. Люк Скайуокер остался тем же персонажем, что и в синопсисе — двойником генерала Макабэ из «Скрытой крепости» — только теперь режиссёр назвал его «джедаем-бенду», взяв термин из «Журнала Уиллов». Джедаи изначально ассоциировались исключительно с военными — согласно предварительному черновику, они составляли основной корпус «Имперского космического флота». Силы ещё не существовало, поэтому у них не было сверхчеловеческих способностей. Джедаев-бенду, как и самураев, разогнал новый продажный император; со временем часть из них умерла, а часть погибла от рук врагов.

Генерала Скайуокера Лукас отодвинул на второй план, а главным героем сделал подростка — его ученика, получившего имя «Старкиллер» (полностью — «Анникин Старкиллер»; в заметках времён «Журнала Уиллов» значится похожее имя — Энакин Старкиллер). В набросках режиссёра говорится о трёх героях: здесь, как и в «Скрытой крепости», есть принцесса и генерал, но теперь появился и ещё один персонаж. «Три главных героя — генерал, принцесса и подросток (Старкиллер)», — пишет Лукас. Заодно он дал генералу Скайуокеру соратника; в ранних заметках «Кейн Хайсингер» обозначен как «друг-джедай». Но вскоре Джордж внёс поправку, которая в итоге коренным образом перевернула всю историю саги: «другом-джедаем» стал сам генерал Скайуокер, а мальчик, Анникин Старкиллер, вместо этого стал учиться у Кейна — собственного отца. «Хайсингер» стал Кейном Стар-киллером, доблестным рыцарем и отцом юного героя.