Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [34]
Фильм постоянно преследовал режиссёра и не выходил у него из головы. «Порой я просыпаюсь посреди ночи, размышляю и записываю разные идеи, — говорил он в те годы. — Даже когда я за рулём, в голове у меня роятся мысли. Множество идей возникает по утрам, когда я принимаю душ»[157]. Эта же тема раскрыта в интервью, которое приводилось в «Неофициальном путеводителе по Звёздным войнам»:
В наш первый отпуск после съёмок «Американских граффити» мы с моей женой Маршей отправились на Гавайи. Там было здорово, вот только я всё время что-то писал. Тогда я уже начал размышлять над «Звёздными войнами». Режиссёр может оторваться от работы, уехав из студии, а сценарист — нет. Ведь бумага и ручка всегда под рукой. Сценарист прокручивает в голове, что ему надо сделать — круглые сутки, независимо от того, занят он сейчас работой или нет. Он постоянно обдумывает разные проблемы. Я всегда ношу с собой блокнотик и то и дело принимаюсь в нём строчить. Кошмар. Никуда от этого не деться.[158]
Когда Лукас принялся писать собственную историю, начался самый мучительный этап работы над сценарием. Джордж читал научно-фантастические журналы, пачками скупал бульварные романы и комиксы, изучал даже сказки и детские рассказы — любые источники, из которых можно было почерпнуть идеи. Процесс шёл медленно и тяжело. Дейл Поллок так описывает этот период:
«Звёздные войны» подчинили себе всю жизнь Лукаса. Он носил с собой маленький блокнот, в который записывал имена, идеи, сюжетные ходы — всё, что приходило ему в голову. На первой же странице была заметка, сделанная во время сведения звука к «Граффити». Тогда Уолтер Мёрч попросил передать ему второй диалог со второй катушки (Reel 2, Dialog 2), а Джорджу понравилось, как звучит аббревиатура «R2-D2».
Каждые выходные Лукас ходил к местному газетному киоску и возвращался с большой пачкой фантастических журналов и комиксов. На изумлённые расспросы Марши Джордж отвечал, что беспокоиться не о чем — он работает над фильмом, от которого придут в восторг десятилетние мальчишки... Он скрупулёзно изучил весь пласт научной фантастики — от «Бака Роджерса» и «Флэша Гордона» до эпохального фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года», снятого в 1968 году... Лукас не стеснялся заимствовать разнообразные элементы из сериалов по «Флэшу Гордону», которые смотрел в детстве: оттуда он перенёс в «Звёздные войны» видеоэкраны, средневековые костюмы, декорации в стиле ар-деко и бластеры... В качестве одного из прообразов своего императора Джордж использовал Минга, злобного правителя Монго из комиксов про Гордона. В новеллизации «Люди-львы с Монго» фигурировал полутораметровый металлический человек из тусклой меди, обученный говорить вежливыми фразами. Из «Джона Картера на Марсе» перекочевали банты — тягловые животные; кроме того, в ранних черновиках сценария Лукас упоминал гигантских летающих птиц, описанных Берроузом. Джордж пересмотрел множество старых фильмов, от «Запретной планеты» до «Дня конца света», и перечитал немало современных романов вроде «Дюны» Фрэнка Герберта и саги о ленсменах Э. Э. «Дока» Смита.[159]
Вот какими были истоки «Звёздных войн»: не мифы и легенды, а «шлак», который продавали в киосках и крутили на утренних сеансах. В 19В1 году Лукас рассказывал журналу «Starlog»: «Должен признать, что я читаю ваш журнал. Я ещё с семьдесят третьего года с головой погрузился в фантастику — изучал представителей жанра, конвенты, журналы, все проявления фэнтези, до которых только мог дотянуться. Хотелось понимать, чем все дышат».[160] В 80-х и 90-х пресса в основном проводила параллели между «Звёздными войнами» и королём Артуром или «Одиссеей», но корни саги надо искать в совершенно противоположной стороне — в «бросовой» литературе, в комиксах и бульварной фантастике. Стараясь как можно дальше отойти от «Скрытой крепости», Лукас приправил незамысловатый сюжет элементами, которые заимствовал у всех подряд, от сценаристов комиксов — Алекса Реймонда и Джека Кирби — до мэтров научной фантастики Э. Э. Смита и Айзека Азимова. В эту смесь Джордж добавил всевозможные кинематографические источники — от «Искателей» Джона Форда до «Триумфа воли», шедевра нацистской пропаганды, — а напоследок позаимствовал формат у сериалов тридцатых годов: постоянные сражения и стремительные повороты сюжета.
Именно совокупное влияние всех этих источников — включая мифы и сказки, особенно в поздних черновиках — в итоге определило облик фильма. Прямые заимствования из той или иной картины, косвенные отсылки к литературным жанрам, образный ряд из комиксов, бродячие сюжеты из сказок, цитирование памятных сцен... Многие элементы «Звёздных войн» не были результатом сознательного копирования или попыток построить строгую схему. Скорее Лукас подсознательно впитал целый пласт из бесчисленных сюжетов, образов, сцен, мотивов и персонажей, которые встречались ему в самых разных видах искусства. Когда «Звёздные войны» вышли в прокат, многие критики рассматривали весь фильм как оммаж,[161] поскольку лента так и пестрела прямыми и косвенными отсылками к другим картинам, романам и рассказам. Иногда Джордж и впрямь намеренно кому-нибудь подражал, но многое просто стало следствием некоего бессознательного синтеза.
