Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [33]
«Джордж сдавал комнаты в своём доме разным режиссёрам, — рассказывал Хэл Барвуд в „Создании „Звёздных войн“. — И, конечно, сам он тоже там работал, а жил в другом домике неподалёку. Мы часто всей компанией спускались с холма, бродили по разным улицам Сан-Ансельмо, ходили на обед. При этом мы воодушевлённо беседовали и тем самым поддерживали друг в друге интерес к кино. Просто большинству из нас в кинобизнесе приходится очень тяжело; лишь редкие проекты удаётся довести до завершения. Обычно нам удаётся воплотить свои задумки на бумаге, но дальше сценариев дело не заходит. Так что это был великолепный способ подбодрить друг друга».[150]
Вскоре после переезда кто-то купил землю по соседству и начал стройку неподалёку от границы участка. «Ему не понравилось, что рядом что-то сооружают, — рассказывал Куртц Джону Бакстеру. — Вот он всё и выкупил, просто чтобы другим не досталось. В этих зданиях мы некоторое время держали кабинеты и монтажные. В гаражах стали хранить плакаты и бобины с отснятой плёнкой, а домики использовали как конференц-залы».[151]Так впервые проявились грандиозные амбиции Лукаса, из которых позже выросла идея ранчо «Скайуокер».
«Когда я писал „Звёздные войны“, в первый год приходилось отвлекаться на бесконечное количество других дел, — вспоминал Джордж в книге Ринзлера. — На меня свалился успех „Граффити“, а вдобавок я в то же время перестраивал офис. На оборудование просмотрового зала ушло месяцев девять-десять».[152]
В районе сентября 1973 года Лукас стал переделывать свой синопсис в полноценный сценарий.[153] За подготовительную работу Джордж взялся прямо во время отпуска, который взял после выхода «Граффити»[154] (вероятно, тогда он как раз прорабатывал мир). Режиссёр начал постепенно отходить от материала Куросавы и двигаться в сторону космических опер.
Работа над сценариями «Звёздных войн» была невероятно долгой и мучительной — сюжетные ходы, темы и персонажи столь сильно менялись от черновика к черновику, что исследованию этого аспекта истории саги можно посвятить целую книгу. Наиболее подробно этот вопрос освещает Ян Хеландер в своём труде «Процесс создания „Звёздных войн“ через призму сценариев Джорджа Лукаса». Я не стану углубляться во второстепенные детали, а только вкратце перескажу материал.
Грубо говоря, вариантов сценария было четыре, а если считать изначальный синопсис — пять. Все их написал сам Лукас. Помимо этого, многие считают изначальный «Журнал Уиллов» шестой версией, а некоторые наброски можно рассматривать в качестве «недостающих звеньев» между сценариями. Первой серьёзной вехой стал уже рассмотренный здесь синопсис от мая 1973 года. Завершив его, режиссёр взялся за предварительный черновик сценария, в котором продолжил разрабатывать сюжет. Он впервые ввёл в историю джедаев — организацию могучих космических воинов, поклявшихся защищать галактику. Как и в «Журнале Уиллов», они фигурируют под названием «джедаи-бенду». Здесь же появились и ситы>{9} — зловещий орден, противостоящий джедаям-бенду. Сама история сильно отличалась от предыдущего синопсиса, хотя фабула и многие персонажи остались без изменений.
По признанию Лукаса, у престарелого генерала Скайуокера почти не было предпосылок для развития характера, поэтому он отодвинул этого персонажа на второй план и сделал протагонистом восемнадцатилетнего паренька по имени Анникин Старкиллер. Возможно, Джорджу он был ближе, да и детям стало бы легче ассоциировать себя с героем.[155] В первой сцене брат Анникина Биггс погибает от руки зловещего рыцаря-сита, самого же злодея убивает Кейн, их отец. Кейн Старкиллер и его друг, пожилой генерал Люк Скайуокер, — два последних джедая в галактике; все остальные пали от рук ситов, устроивших на джедаев-бенду охоту. Кейн и Люк становятся во главе восстания против Империи и уничтожают космическую крепость «Звезда смерти». Легионами Империи командует Чёрный рыцарь-сит, принц Валорум, а помогает ему генерал, человек по имени Дарт Вейдер.
Здесь сюжет начинает сильно отклоняться от «Скрытой крепости». Если бы Лукас попросту экранизировал свой синопсис, он столкнулся бы с крупнейшим в истории кинематографа иском о плагиате — изменить историю было необходимо. Конечно, в августе благодаря успеху «Американских граффити» чета Лукасов стала миллионерами — при желании Джорджу не составило бы труда приобрести права на «Скрытую крепость», особенно после того, как студия «Фокс» согласилась пустить его синопсис в производство. Но режиссёр не предпринял никаких действий — вероятно, он просто чувствовал, что история станет лучше, если он не станет слишком строго следовать исходному материалу Куросавы.
Вместо этого Джордж начал прочёсывать анналы научно-фантастической литературы в поисках источников вдохновения для собственной истории. Складывается впечатление, что режиссёру хотелось не столько создать что-то оригинальное, сколько набрать побольше материала из произведений, которые нравились ему самому — недаром он начинал с неудачных попыток снять ремейки «Флэша Гордона» и «Скрытой крепости». «Если кто-то рассказывает мне интересную историю, я с лёгкостью могу сделать из неё сценарий, — однажды сказал Лукас Ринзлеру. — Но вот самому придумать идею — это очень сложно».
