Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [24]

Формула успеха «Гордона» и «Бака Роджерса» была простой: добрые герои ведут бесконечную битву с негодяями; на каждом шагу их подстерегают новые приключения и опасности — и всё это в причудливом мире, где технологии перемешаны с магией. Лукас взял эту концепцию и стал переде -лывать её под себя. Место императора Минга занял просто Император, а в более поздних черновиках — его подручный, Дарт Вейдер. Из тех же сериалов, на которых вырос Джордж, перекочевали лазерные мечи, лучевые пистолеты, плащи, средневековые костюмы, чародеи, ракетные корабли и космические битвы. Чтобы постоянно держать зрителей в напряжении, фильму нужен был динамичный сюжет с захватывающими сценами и богатый зрительный ряд с множеством взрывов и визуальных эффектов. «Один из самых ярких образов, который я себе представлял в начале работы, — это воздушный бой истребителей, только в космосе и на космических кораблях, — рассказывал Лукас в книге „Создание „Звёздных войн“. — Я говорил: хочу снять такой фильм. Хочу его посмотреть»[111]«Bantha Tracks», официальный журнал фан-клуба «Звёздных войн», в первом выпуске сообщает, что Джордж пытался понять, чем в 30-х вдохновлялся Алекс Реймонд — художник и сценарист газетного комикса про Флэша Гордона. Поиски привели его к циклу Эдгара Райса Берроуза «Джон Картер на Марсе», который был весьма похож по стилю и замыслу.^{3}

Когда мрачный и беспросветный «THX-1138» с треском провалился в прокате, Лукас заключил, что зрителям нужна надежда, а не жёсткий цинизм. В 1974 году он говорил:

После «THX» я понял, что людям плевать, куда катится страна. Фильм в результате только приводил зрителей в уныние и отбивал желание менять мир к лучшему. Вот я и решил, что на этот раз сниму более оптимистичную картину, которая вернёт людям веру в своих сородичей. Снимать кино про Уотергейт слишком легко. Куда сложнее оставаться оптимистом, когда окружающий мир располагает к пессимизму и цинизму. Я сам жуткий циник, но оптимизм надо возрождать. Может быть, дети выйдут из кинотеатра и на секунду подумают: «Всё-таки мы можем что-то сделать с этой страной — да и сами способны чего-то добиться». Да, это та самая приторная чушь про то, что надо быть хорошим соседом, про американский дух и так далее. И всё-таки что-то в ней есть.[112]

В данном случае Лукас говорил про «Американские граффити», но тем же принципом он руководствовался и при создании «Звёздных войн» — впрочем, сценарий пережил немало метаморфоз, и лишь в итоговой версии фильма эта идея проявилась особенно ярко. Наброски к своей космоопере режиссёр начал делать ещё раньше, но после выпуска «Граффити» его убеждения только окрепли. В 1980 году он рассказывал «Bantha Tracks»:

Увидев, какой эффект произвели «Граффити» на старшеклассников... я задумался о ребятах десяти-двенадцати лет... Я видел, что у детей этого возраста нет мира фантазий, который был у нас. У них нет ни вестернов, ни фильмов о пиратах, ни всех этих дурацких фантастических сериалов, в которые мы искренне верили. А ещё у них нет героев. Я всегда был горячим поклонником «Флэша Гордона» и ратовал за освоение космоса. Я тогда чувствовал, что «Звёздные войны» — это ровно то, что надо; они подарят детям мир фантазий, который им просто необходим.[113]

Лукас всегда охотно признавал, что ненавидит писать сценарии. При каждом удобном случае он пытался спихнуть эту работу на друзей — обычно с довольно противоречивым результатом: то писатель уходил с проекта («Американские граффити»), то черновик не подходил для съёмок («THX-1138»), то фильм отправлялся на полку («Апокалипсис сегодня»). «Со „Звёздными войнами“ всё было немного иначе, — говорил Джордж журналу „Starlog“ в 1981 году. — К тому времени я понял, что пытаться найти кого-нибудь, кто напишет мне сценарий, бесполезно... и я сдался!».[114]

«Моя маленькая космическая история»

В сувенирном буклете «Звёздных войн» утверждалось, что Лукас начал работать над сюжетным материалом в январе 1973 года — то есть примерно в то же время, когда в Сан-Франциско проходил первый показ «Американских граффити» для тестовой аудитории (28 января, в кинотеатре «Нортпойнт»).[115] Не исключено, что Джордж взялся за работу сразу же после него — картина очень понравилась зрителям, но глава студии «Юниверсал» Нед Тэнен отнёсся к «Граффити» более чем прохладно и заявил, что их «бессмысленно выпускать». Быть может, это и сподвигло Лукаса приступить к новому проекту. Режиссёр рассказывал журналу «Rolling Stone»:

Дело было в январе 1973 года. Изначально на «Граффити» мне выдали 20 000 $; я снимал их два года, задолжал 15 000 $, а в «Юниверсал» так возненавидели картину, что всерьёз обдумывали, не продать ли её на телевидение как «фильм недели». Мне надо было как-то окупить производство, так что я подумал — а доделаю-ка я этот синопсис, мой второй шанс в «Юнайтед артистс», мою маленькую космическую историю».[116]

Впрочем, создать целую космическую сагу с нуля было непростой задачей. Лукас хотел написать историю в духе комиксов, которая бы напоминала шедевры бульварной фантастики вроде «Космического жаворонка» Э. Э. Смита — но непосредственно сюжет ему не давался. Чтобы подстегнуть свою фантазию, он принялся выдумывать экзотические имена и названия, стараясь настроиться на ту самую причудливую стилистику, которую пытался нащупать. Первым в списке значилось имя «Император Форд Ксеркс XII» (Ксеркс — это персидский царь, напавший на античную Грецию), а следом шли «Ксенос, Торп, Роланд, Монро, Ларс, Кейн, Хейден, Криспин, Лейла, Зена, Оуэн, Мейс, Ван, Стар, Бейл, Биггс, Блай, Кейн, Клегг, Флит, Валорум».