Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [26]

Такой метод синтеза Лукас применял даже в визуальном дизайне: «Я стараюсь, чтобы всё выглядело очень естественно и вызывало ощущение „где-то я это уже видел“, — говорил он в 1975 году. — Вот рассматриваете вы картинку с тускенскими разбойниками и бантами и говорите: „Ну да, бедуины...“ Потом присматриваетесь и осекаетесь: „Стоп, что-то здесь не так. Это не бедуины... А там ещё что за звери? “ Или взять бой крестокрыла с СИД-истребителем: „Знакомое дело, это Вторая мировая... хотя стоп — таких моделей я никогда не видел“. Я хочу, чтобы весь фильм так воспринимался!»[120]

Итак, если рассматривать именно фабулу «Звёздных войн», то следы ведут к Акире Куросаве — а конкретно к картине 1958 года под названием «Скрытая крепость». Обычно Куросава снимал более сложные и мрачные фильмы, но «Крепость» скорее похожа на приключенческую сказку и нацелена на более широкую аудиторию. Джордж признавал, что позаимствовал оттуда двух склочных крестьян, с точки зрения которых ведётся повествование, и превратил их в Р2-Д2 и Ц-3ПО. Впрочем, в изначальном синопсисе роботы вдобавок были людьми — полными копиями крестьян Куросавы. Мало того, режиссёр практически целиком «позаимствовал» сюжет «Скрытой крепости» — сходство настолько бросалось в глаза, что Джордж даже подумывал приобрести права на фильм.[121] Лукас попросту готовил ремейк. Первой полноценной версией^{4} «Звёздных войн» стал четырнадцатистраничный синопсис (в кинопроизводстве такой документ ещё называют сценарной заявкой или тритментом), где в инопланетных декорациях пересказывалась «Скрытая крепость». Здесь не было ни джедаев, ни ситов, ни даже Силы — все эти элементы были добавлены позже, основной же сюжет был просто адаптацией фильма Куросавы и включал практически все сцены из оригинала.

Поскольку видеомагнитофонов тогда ещё не существовало, Джордж полагался на пересказ — он копировал целые абзацы из книги Дональда Ричи «Фильмы Акиры Куросавы», впервые изданной в 1965 году. Хотя ко времени выхода на экраны итоговый фильм претерпел достаточно изменений, чтобы его можно было считать оригинальной работой, фабула картины всё равно сохраняла сходство с синопсисом 1973 года, который был «творческой переработкой» «Скрытой крепости».

«„Скрытая крепость“ с самого начала сильно повлияла на „Звёздные войны“, — признавался Лукас в „Создании „Звёздных войн“. — Я искал историю. У меня была пара уже готовых моментов — сцена в кантине и космическая битва — но основной сюжет я придумать не мог. Фильм изначально был хорошей концепцией, которой требовалась история. А потом я вспомнил про „Скрытую крепость“, которую пересматривал в 72-м или 73-м, и поэтому первые сценарии очень на неё похожи».[122]

«Журнал Уиллов» был слишком запутанным и необычным — его сложно было бы донести до зрителей. Но Куросава мастерски умел парой простых, широких штрихов разжечь интерес публики. «Любая картина должна быть нацелена на утончённых, глубокомысленных зрителей, но при этом развлекать людей попроще, — заявлял Куросава.[123] — По-настоящему хороший фильм интересно смотреть. В нём нет ничего сложного. Он увлекателен и лёгок для понимания».[124]

«Скрытая крепость» начинается с того, что крестьяне Тахэй и Матасити бредут по пустынной местности, пререкаясь и сетуя на свою «участь». Это времена гражданской войны — многочисленные японские кланы ведут междоусобицы. Окончательно разругавшись, два крестьянина расходятся в разные стороны, но враги поодиночке отлавливают их и отправляют в лагерь для рабов, где Тахэй и Матасити к взаимному восторгу снова встречаются. Сбежав во время бунта заключённых, они случайно находят золотой слиток, спрятанный в сухой ветке, а вскоре встречаются с парой незнакомцев — прекрасной девушкой-крестьянкой и её грубоватым спутником. На самом деле это принцесса Юки и генерал Рокурота Макабэ — они прятались в тайной крепости, поскольку за поимку принцессы назначена награда. Золото, найденное крестьянами — это королевское сокровище, лишь один слиток из нескольких сотен, но враги тоже ищут этот клад. Генерал пытается провести принцессу через вражеские земли, и крестьяне в итоге соглашаются помочь им за долю от сокровища. Вчетвером они отправляются в опасное путешествие, прячутся от вражеских войск и постоянно оказываются на волосок от гибели. После захватывающей конной погони генерал Макабэ вступает в бой со своим заклятым врагом, который позже помогает им сбежать из плена. Добравшись до дружественных земель, генерал с принцессой предстают перед крестьянами в своём истинном обличье — и те в ошеломлении бредут прочь, поняв, что путешествовали с полубогами.

17 апреля 1973 года Лукас начал писать новую историю.[125] К первой неделе мая синопсис «Звёздных войн» был закончен — в рукописном виде он насчитывал десять страниц, а в печатном четырнадцать.[126] Нередко ведутся споры, с чего именно режиссёр начал и когда: распространено ошибочное мнение, что он принялся за работу ещё в 1972 году. Речь идёт о легендарном фолианте «Журнал Уиллов», который не имеет ничего общего с одноимённым наброском; его история подробно рассмотрена в Приложении А. Впрочем, для простоты можно считать датой официального рождения «Звёздных войн» начало мая 1973 года — именно тогда был завершён 14-страничный документ, к которому Джордж приступил сразу после неудачного январского наброска. Синопсис назывался «The Star Wars» и рассказывал авантюрную историю о генерале, который сопровождает принцессу в опасном путешествии через вражеские земли. Это был научно-фантастический ремейк «Скрытой крепости».