Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [23]

Марша работала над «Кандидатом» Майкла Ритчи в качестве ассистента по монтажу, а Лукас тем временем зализывал раны после «Американских граффити», пребывая в полной уверенности, что и этот фильм тоже провалится. Именно тогда идея космической оперы, бродившая у Лукаса в голове, наконец-то начала обретать форму. Режиссёр объяснял журналу «Starlog»:

Когда я закончил «Американские граффити», я снова оказался на мели. За «Граффити» мне заплатили вдвое больше, чем за «THX» — двадцать тысяч долларов, но на съёмки у меня ушло два года, так что если вычесть налоги — остаётся не так уж много. В общем, к концу проекта у меня опять не осталось денег. Моя жена работала, мы пытались свести концы с концами, и вот я понял: «Надо снять ещё один фильм — иначе не выживем». Когда я это решил, я захотел снять кино для детей.

В то время это была очень необычная идея. Все говорили: «Может, лучше снимешь ещё один „THX“? Или что-нибудь вроде „Таксиста"? Что-нибудь посерьёзнее?» Но я отвечал: «Нет, нет — я вообще пойду в совершенно другом направлении». Свой первый фильм я снимал на улице, совсем без ничего, вот и решил перед уходом на покой снять хоть одну полноценную картину — с павильонами и декорациями, как раньше делали.

Была у меня старая мысль снять приключения в космосе. За время учёбы в киношколе у каждого накапливается целая стопка задумок для отличных фильмов, над которыми хотелось бы когда-нибудь поработать. Я выбрал одну из них и заявил: «Вот эту космическую эпопею я и хочу снять». Тут та же история, что и с «Американскими граффити»: это была настолько очевидная идея, что я просто поражался, почему её никто до сих пор не воплотил.[103]

Глава II ЗВЁЗДНЫЕ ВОЙНЫ

Как-то вечером во время монтажа „Американских граффити“ мы с Джорджем сидели за ужином и читали газету, — вспоминал Гэри Куртц в 2002 году в интервью с сайтом „IGN Film Force“. — Мы проглядывали киноафишу в поисках чего-нибудь стоящего, но ничего там не было. Разговор свернул на „Флэша Гордона“ — мол, вот бы вышел научно-фантастический фильм в таком духе, мы бы с удовольствием на него сходили. Примерно так и родились „Звёздные войны“: мы хотели что-нибудь такое посмотреть и готовы были за это заплатить! Но никто подобного не снимал».[104]

Как раз во время работы над «Американскими граффити» Лукас стал пытаться пристроить куда-нибудь свою вариацию на тему «Флэша Гордона». В 1971 году режиссёр предложил эту картину «Юнайтед артистс» в рамках контракта на «Граффити» — но тогда у него была только общая идея создать авантюрную космооперу; теперь же настала пора претворять замысел в жизнь. 1 августа 1971 года «Юнайтед артисте» зарегистрировали название «The Star Wars» в Американской ассоциации кинокомпаний,[105] но производство пока ещё не началось. В голове Лукаса витали лишь смутные образы — плащи и мечи, лучевые пистолеты и звездолёты.

«Я задумывался о съёмках фильма, который в итоге стал „Звёздными войнами“, задолго до "THX-1138“», — утверждал Джордж.[106] В мае 1971 года режиссёр даже попытался заполучить права на ремейк «Флэша Гордона», пока гостил у Копполы.[107]^{2} По пути в Канны Лукас ненадолго заехал в Нью-Йорк, чтобы уговорить «Юнайтед артистс» профинансировать «Американские граффити» — и заодно, пользуясь случаем, связался с держателями прав на «Гордона» и предложил приобрести у них эту торговую марку. Переговоры провалились — студия «Кинг фичерс» затребовала больше денег, чем у него было. Лукаса опередил знаменитый итальянский продюсер Дино Де Лаурентис — в это время он как раз уговаривал Федерико Феллини снять полнометражную версию сериала. «Помнится, мы обедали в нью-йоркском ресторане „Палм“, — рассказывал Коппола. — Джордж пришёл сам не свой: ему как раз отказались продавать „Флэша Гордона“. Вот он и заявил: „Что ж, придумаю собственного“».[108]

Так и родились «Звёздные войны». Когда пару дней спустя Лукас встретился с президентом «Юнайтед артистс» Дэвидом Пикером в каннском отеле «Карлтон», вместо «Флэша Гордона» у режиссёра было не менее заманчивое предложение — своя собственная версия. Предметом сделки должны были стать только «Американские граффити», но Джорджу удалось заодно договориться об исполнении своей детской мечты — о съёмках героической космической фантазии, которую ему теперь предстояло создать с нуля. В 1977 году Лукас рассказывал журналу «American Film»:

Мне нравились комиксы про Флэша Гордона... и нравились сериалы с Бастером Крэббом от «Юниверсал». После «ТНХ-П38» я хотел снять «Флэша Гордона» и попытался купить права на него у «Кинг фичерс», но они запросили кучу денег — больше, чем я тогда мог себе позволить. Они не стали делиться правами — хотели, чтобы Гордона снял Феллини.

И тогда я понял, что могу выдумать персонажа так же легко, как и Алекс Реймонд, который списал его с книг Эдгара Райса Берроуза. Это ведь стандартный супергерой в космосе. Я понял, что на самом деле хочу снять современный фэнтезийный боевик.[109]

Два года спустя, в 1973 году, Лукас наконец-то стал задумываться, что же будут представлять собой «Звёздные войны». «Когда я заключал сделку, надо было как-то назвать фильм, — говорил режиссёр, — но писать сценарий я начал только после завершения „Граффити“».