Тайна и ложь - [42]

Вечером, когда людские шаги у темного подножия моста слышатся все реже, Ёну увидел издалека, как девочка, держась за плечо мальчика, чуть ниже ее ростом, просовывает ноги в туфли. От вывески гостиницы падал свет, и лица обоих различались смутно, но как бы далеко и темно ни было место, откуда смотрел Ёну, он с одного взгляда узнал мальчика. Тени двух людей, идущих рядом, пересекли мост и исчезли в направлении здания управы городка на стороне нового шоссе. Только после этого Ёну вышел на свет и зашагал к мосту. Из труб бань расстилался белый дым, поднимаясь в темное небо, в чьем-то доме бессильно залаяла собака. В вечернем воздухе едва заметно ощущался запах дыма и рыбы. Камешек, который с силой пнул Ёну, слегка взволновал черную гладь речки К. и утонул.

Порой мысли Мёнсон в какие-то опасные мгновения уносились далеко от нее, и она не обращала внимания на то, что происходит вокруг. Может быть, шаманка по прозвищу Бамбуковая хижина и говорила, что старый дух водяного преследует ее с целью взять к себе, но на самом деле душу Мёнсон бередил не водяной, а мать, которая второй раз вышла замуж и оставила ее.

Прошло немного времени с тех пор, как закончился траур по дедушке, и однажды Мёнсон ушла из дома искать свою мать. В это время поля, с которых собрали урожай, совсем опустели, а небо становилось выше, и для Ёнчжуна это был первый в жизни уход из дома. Когда Чонук нашел их в сарае крестьянской избы, что на расстоянии почти трех часов езды от К., и вел домой, то оступился на бревенчатом мостике и провалился в ручей. Ручей был мелким, но на дне, должно быть, лежали очень острые камни, потому что у него под левым коленом остался шрам величиной с медный грош. Чонук ничего не спросил, поэтому Ёнчжун никому не рассказывал о том, что произошло в эти два дня.

«МЕЖДОУСОБНЫЕ БОИ»

Сильнейшая засуха, случившаяся в конце шестидесятых годов, заставила многих крестьян покинуть свои земли. Из К. также немало жителей уехало в ближайшие города, в Сеул или Пусан. Точную статистику никто не вел, но, как говорят исследователи, в тот период численность переселившихся из провинции Чолладо крестьян составляла в Сеуле шестую, а в Пусане — четвертую часть населения. В те годы на улицах Пусана часто можно было услышать чоллаский диалект, но никто этому не удивлялся и никого он не раздражал. Хотя после президентских выборов 1971 года[34] все полностью изменилось. Тем не менее, в то время, когда страшная засуха сжигала зерновые поля Чолладо, фирма Чонука без единого выходного дня продолжала строительные работы.

После президентских выборов действительно произошли большие изменения. На следующий год, в октябре, были провозглашены реформы Юсин, и в стране установился закон военного времени. Через несколько месяцев, в феврале 1973 года, прошли выборы в Парламент. Во время этой кампании, знаменательной для политической жизни К., люди избрали господина А., который баллотировался как независимый кандидат, не сумев получить мандат оппозиционной партии. Но затем господин А. вступил в правящую Республиканскую партию. Многие поддержали его в надежде, что депутат от правящей партии сможет помочь развитию поселка в долгосрочной перспективе, но еще больше людей, отдавших за него свой голос, чувствовали обиду или разочарование. Старший брат Чонука, один из освобожденных членов районной оппозиционной партии, как раз и был в числе тех, кто на волне такого настроения пытался склонить общественное мнение на свою сторону. Как предполагали жители городка, Чонук как предприниматель, получающий заказы на строительство от правительства, все это время официально спонсируя правящую партию, тайно помогал оппозиции. Никто из жителей К. не имел к нему никаких претензий по этому поводу. Но после реформ Юсин запретили деятельность политических партий, Парламент распустили и ситуация изменилась. К Чонуку в ведомстве поселка К. начали относиться недоброжелательно. Те, кто поддерживал правящую партию и препятствовал деятельности брата Чонука, озабоченные тем, что деньги Чонука идут в казну оппозиционной партии, заставили ведомство принять соответствующие меры. Конкуренты Чонука по строительному бизнесу, не сумев победить его на открытых торгах, активно поддерживали различные слухи о его причастности к оппозиционерам, и на это у них это имелись основания. Нашлись люди, утверждавшие даже, что на президентских выборах, проходивших два года назад, Чонук не был на стороне нынешнего президента, и имеются доказательства тайной поддержки им депутата от оппозиционной партии. Сталкиваясь с подобными делами, возникавшими один за другим, Чонук не терял присутствия духа, и фирма прочно стояла на ногах. Благодаря получению еще большего кредита производство его расширилось.

Этот год был действительно богат событиями. В К. оживилось строительство, появилось несколько новых административных офисов, а часть из них расширилась за счет пристроек. Снова началось строительство водохранилища. По поводу этой стройки, остановленной из-за смерти чернорабочего, не прекращались скандалы, и случай с братом погибшего, который ворвался в хозяйский дом, угрожая ножом, был одним из них. Но и после возобновления строительства не все пошло гладко. Несколько человек, живущих в районе водохранилища, однажды ночью попытались украсть что-то со стройки, но их обнаружил сторож, вышедший по малой нужде, и завязалась драка, которая переросла в поножовщину между ворами и рабочими. Однако в апреле закончилось и строительство водохранилища, обросшее скандалами и на удивление многочисленными происшествиями, при том что жители этого района представляли собой довольно сплоченную группу, враждебно настроенную к соседям. Ёнчжун неожиданно быстро подрос, поэтому пришлось заказывать новую школьную форму. Кроме того, на летних каникулах он провел неделю в доме тети, жившей в административном центре провинции, где ему удалили миндалины. Вторая младшая сестра Сон Кымхи отпраздновала свадьбу во дворце бракосочетания поселка, перед кинотеатром К. появился новый кинотеатр С., где один за другим показывали новые фильмы «Убийца летнего периода», «Камо грядеши» и «Сюзанна». В этом году дороги покрылись асфальтом, появился Большой мост К., и Ёну занимался тем, что наблюдал, как укладывают асфальт и строят мост.