Тайна аббата Соньера - [140]

С тех пор он ходит туда каждые три или четыре дня.

— Илья! Илья! Илья! — кричит он снова.

Ожидание. В девятом часу ночи в течение нескольких секунд — феномен повторяется все время одним и тем же образом — у Беранже начинается головокружение, он покачивается на ставших ватными ногах и слышит подземный рев. Его кровь сильно стучит в висках, он дышит с трудом, с неравномерными интервалами. Нечто, чему нельзя никаким образом дать определение, направляется к нему. Беранже чувствует его. Он улавливает его присутствие. Он готов, и зубы его стиснуты… Но напрасно. Все внезапно прекращается. Он ищет, прислушивается в отчаянии. Только черные деревья подолгу шумят своими подрагивающими листочками. Нечто уже далеко.

«У меня снова не получилось, — говорит он себе, падая на колени. — Я не готов. Но когда?»

— Когда? — спрашивает он у ветра.

Замерзшая земля удерживает его. Северный ветер обжигает его. Устав от бесконечно повторяющихся неудач, он возвращается в темную и мрачную виллу Бетани, сегодня совсем опустевшую. Спустя час Соньер оказывается перед серым фасадом и заброшенным зверинцем, из которого убрали всех умерших животных. Все мокнет под сильным мелким дождем, превращающим землю в месиво. Его бедный сад исчез. Без ухода он существовал сам по себе, позволив разрастись целой уйме ползущих и мерзких, колючих и липких растений. Нескольких месяцев оказалось достаточно, чтобы превратить его в клоаку. Дождь усиливает мерзкое впечатление. Ручейки стекают с дозорного пути и катят свои грязные воды между корнями и мертвыми цветниками.

С содроганием сердца Беранже подавляет в себе рыдания, ударяя кулаком по стволу пальмы с опавшими и высохшими ветвями, похожими на два больших темных крыла. У подножия пальмы похоронены Мела и Помпонне.

«Я все потерял», — думает он, пятясь назад к пасторскому дому, который почти уже сгнил в глубине сада. И внезапно его охватывает видение, возвращающее его в прошлое: он видит момент своего приезда сюда в 1885 году, и тот охвативший его гнев, что дом больше похож на развалины, из-за чего он был вынужден встать на постой к Александрине. Все надо начинать сначала, а ему уже шестьдесят лет.

Глава 34

Мийо, 10 или 11 октября 1913 года.

В задумчивости Эмма рассматривает горы. На западе, со стороны Сен-Бозели, собираются облака. Солнце уже наполовину скрылось за горизонтом. Чуть ближе птицы перепархивают с куста на куст, с дерева на дерево, гонимые грозой, которая собирается в горной вышине. Можно даже увидеть какого-то мужчину в накидке, идущего по дороге в Мийо. Он тоже торопится из-за близкой бури и направляется к замку.

Эмма отсутствующим взглядом следит за ним. Кто он? Путешественник, у которого на главной дороге сломался автомобиль? Житель Агессака? Что за послание он несет в Кабриер? Не Гаспари ли это? Она надеется, что нет. Глубокие складки образуются у нее вокруг рта, в котором она чувствует горечь. Она начинает разглядывать его с большим вниманием. Нет, это не Гаспари: тот всегда ходит с опущенной головой, как кобель, преследующий сучку, у которой началась течка. Подходящий к замку незнакомец кажется гордым и идет подобно солдату на параде 14 июля. Она вздыхает. Зачем ей нужно было выходить замуж?[78] Эугенио-Галилео Гаспари, конечно же, является самым красивым мужчиной на земле, вероятно, самым лучшим тенором, и ему на пятнадцать лет меньше, чем ей; однако как она сожалеет! Гаспари изменяет ей с десятками женщин и погрязает в долгах, доходя даже до того, что ворует ее украшения, чтобы расплатиться со своими кредиторами. Но кто же этот идущий человек? Ему остается двести метров до подъемного моста, она узнает его и вскрикивает от удивления:

— Беранже!

Ее охватывает внезапный холод, обеими руками она прикрывает свою шею воротничком пеньюара. Он выглядит как призрак с того света, плывущий в сыром вечернем воздухе. Вдали молния ударяет в кривой контур какой-то горы. Предзнаменование? Обезумев, она покидает свой наблюдательный пункт, сбегает по ступенькам и бросается на поиски зеркала, чтобы слегка подправить свою прическу.

Внизу Беранже делает остановку во дворе, немного удивленный шумным появлением двух десятков прекрасных высокорослых девушек. Они окружают его и засыпают вопросами. В их голосах слышен английский акцент.

— Здравствуйте, месье.

— Вы прибыли из Парижа?

— Вы из «Опера»?

— Это вас ожидает наша госпожа, чтобы начать репетировать роль Геммы?[79]

— Ну, ну, мадемуазели, следите чуточку за собой!

— Не беспокойте больше этого господина!

Оба голоса, которые кладут конец щебетанию дерзких девчонок, принадлежат мисс Эдне Хазельтин и Вильяметте Бойерс. Они являются артистками и певицами, в чьи обязанности входит следить за дисциплиной в этой труппе. Они помогают также Эмме во время занятий. Дива создала в замке Кабриер школу пения и лирической декламации, все воспитанницы которой являются американками. Она отобрала их во время одного из своих пребываний в США.

Когда Эмма появляется на пороге внутренней двери, ведущей в замок, со своими распущенными волосами, спадающими каскадом на ее бедра, одна из девушек, вся в веснушках и с озорным носиком, выходит к ней навстречу и приветствует ее поэмой Эдуара Ноэля: