Танцующие медведи. Опыт обретения свободы - [45]
– Я придумывал новые сорта хлеба. Потом держал оптовый склад экопродуктов. А потом стал директором Агентства регионального развития в Кошалине. Уже тогда я пытался продвигать тематические деревни. Но людям было не до того. А сидя на высоком стуле, сложно делать что-то внизу. Я уволился из агентства, и мы с женой пошли в народ.
В местности Вежбинек. Мы учим людей искать культурные аллюзии. Верба, ива? Злые духи, Шопен. Гете писал об иве>[29].
Кто-то думает, что нас интересуют только деньги. Мол, мы сами хотим нажиться на хоббитах. Неправда. Деньги мы получаем с грантов Евросоюза. Мы обращались за помощью в разные фонды. Я был стипендиатом Ashoki – организации, которая поддерживает социальных предпринимателей. С хоббитов я не взял ни гроша.
Как мы начинали? Нас тут уже знали. В окрестных деревнях мы проводили праздники, встречи жонглеров, творческие мастерские. Люди из Сераково были в курсе. Но когда я впервые заговорил с ними о хоббитах, я ждал, когда же кто-нибудь из них встанет и покрутит пальцем у виска.
Колдунья с интернетом
– Некоторые крутили. Да и как тут не крутить. Я, например, даю детям такой напиток: горсть пауков, горсть комаров и вода из болота, – говорит Колдунья.
На табличке при входе в ее королевство написано: “Дом культуры в Сераково-Славенске построен на средства фонда предупредительных мер страховой компании PZU при участии граждан”. За дверью маленькая библиотека с интернетом. Здесь Колдунья превращается в пани Эдиту – коротко стриженную блондинку с милейшей улыбкой.
– Хоббиты? Однажды моя двоюродная сестра не смогла быть Колдуньей. Я предложила: “Давай я пойду вместо тебя, только что мне говорить?” Ну и вот, завернулась в мешковину, вымазала лицо черной краской и отправилась пугать детей.
Двоюродная сестра – энтица. Мы сидим вместе за столом в сельском клубе.
– Я участвовала в проекте с самого начала, потому что вся организация была связана со школой. А я – под именем Богуслава – работаю в школе. То есть работала. Потому что гмина нашу школу только что закрыла.
Уже давно было известно, что ее закроют. Еще в 2004 году я должна была защищать диплом. Но испугалась, что буду слишком дорогой учительницей и никто не возьмет меня на работу. Учитель с высшим образованием должен зарабатывать больше, так написано в законе. Поэтому я предпочла остаться учительницей подешевле.
Только в этом году я смирилась. У меня три диплома дополнительного образования. Езжу на курсы. Чему быть, того не миновать. И все получилось. Я выхожу на работу в клуб в Сянове.
Школу нам очень жаль. В этом году наши дети выиграли в гмине конкурс на лучший рождественский вертеп. У нас был компьютерный класс с новым оборудованием. На день рождения Бильбо мы устраивали кукольный спектакль. Мало где столько всего происходит, как в нашей школе.
Но у нас всего двенадцать детей. Гмина посчитала, что школа обходится в триста тысяч злотых в год. Все решил один голос.
Пани солтыс лущит горох
Говорят, дама, занимающая должность местного солтыса, с хоббитами на тропе войны. Почему? Точно неизвестно. Поначалу она горела желанием участвовать. Бурмистр купил ей страуса. Она собиралась показывать его детям как местную диковинку.
Но внезапно передумала. Начала запирать калитку, а страуса прятать. Потом страус сдох. Что произошло? Никто не знает. Я иду спросить.
Солтыса зовут пани Мариоля. Это женщина четкая, энергичная, деловая и занятая. Она как раз собрала с сыновьями горох, а теперь нужно его лущить. О хоббитах говорить не хочет. “Напишите, что я хорошо к ним отношусь”, – говорит она и торопится со мной попрощаться. Но я не могу этого допустить! Ведь никто не знает о жизни деревни больше, чем солтыс. Поэтому мы сходимся на том, что я помогу лущить, а заодно мы поболтаем о деревне и ее проблемах.
– Но ни слова о хоббитах! – предупреждает она.
Садимся. Я послушно лущу горох.
– В основном здесь живут те, кого переселили в ходе операции “Висла”>[30]. Работящие. У винного магазина особо не засиживаются.
Проблемы? Главная проблема – это дорога. Дыра на дыре. Недавно был пожар в бывшей усадьбе, так пожарные с трудом добрались. Не говоря уже о скорой. У нас в основном пожилые люди. Все боятся: случись что – скорая не успеет.
Вторая проблема: отсутствие связи. Ни один мобильный толком не работает. В двадцать первом веке, на самой границе с Германией. Немыслимо.
Третья: молодежи все меньше. Из двухсот жителей пятьдесят родились до или во время войны. Молодые бегут куда только могут.
Голлум курит “Мальборо”
Голлум (пан Зенон) держит в деревне магазинчик. Мы сидим на лавочке, пьем пиво, курим “Мальборо”. Вспоминаем времена, когда в деревнях курили папиросы без фильтра и пили бормотуху.
Это уже история. Дешевых вин у Голлума почти никто не покупает. Постоянные покупатели потягивают за соседним столиком пиво и обсуждают, как в Польше уничтожают демократию.
– За езду на велосипеде права отбирать… Такого даже при Гомулке>[31]не было.
– Ты же, Ясь, на этом велосипеде пьяный ехал, – замечает тот, что потрезвее.
– Да какая разница. Раньше даже на тракторе по пьяни ездили. Всегда можно было договориться. Полицейское государство.
Еда и политика неразрывно связаны. Повара правителей остаются в тени, но, возможно, они, как никто другой, знают и понимают тех, для кого готовят. Ведь чтобы угодить клиенту, нужно не только хорошо изучить его вкусы и привычки, но и уметь быстро реагировать на малейшие изменения обстановки или настроения. Особенно если от этого зависит твоя жизнь. Польский журналист Витольд Шабловский задается вопросом: что было на тарелках у диктаторов второй половины XX века, когда они принимали свои страшные решения? Чем обедал Саддам Хуссейн, когда отдал приказ отравить газом десятки тысяч курдов? Что ел Пол Пот, когда почти два миллиона кхмеров умирали от голода? Что заказывал Фидель Кастро, поставив мир на грань ядерной войны? Совмещая свидетельства личных поваров с панорамной оптикой, Шабловский создает живые портреты знаменитых тиранов, порой находя в них самые неожиданные качества.
В сборнике очерков о современной Турции польский журналист Витольд Шабловский пишет о стране, о существовании которой вряд ли подозревают сотни тысяч ежегодно устремляющихся туда туристов. Пятизвездочные отели, которые с недавних пор нанимают специальных людей для поиска тел утонувших нелегальных эмигрантов. Арарат, на склонах которого собираются курдские партизаны. Премьер-министр Эрдоган, сумевший добиться небывалого экономического роста, но укрепивший позиции турецких исламистов. Знаменитый террорист Али Агджа, стрелявший в Иоанна Павла II и получивший прощение папы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Настоящая книга представляет собой восьмой том серийного издания «Политика колониальных держав в Азии и Африке», подготовленного Отделом международных вопросов Института народов Азии АН СССР.
Книга посвящена более чем столетней (1750–1870-е) истории региона в центре Индии в период радикальных перемен – от первых контактов европейцев с Нагпурским княжеством до включения его в состав Британской империи. Процесс политико-экономического укрепления пришельцев и внедрения чужеземной культуры рассматривается через категорию материальности. В фокусе исследования хлопок – один из главных сельскохозяйственных продуктов этого района и одновременно важный колониальный товар эпохи промышленной революции.
Успехи консервативного популизма принято связывать с торжеством аффектов над рациональным политическим поведением: ведь только непросвещённый, подверженный иррациональным страхам индивид может сомневаться в том, что современный мир развивается в правильном направлении. Неожиданно пассивный консерватизм умеренности и разумного компромисса отступил перед напором консерватизма протеста и неудовлетворённости существующим. Историк и публицист Илья Будрайтскис рассматривает этот непростой процесс в контексте истории самой консервативной интеллектуальной традиции, отношения консерватизма и революции, а также неолиберального поворота в экономике и переживания настоящего как «моральной катастрофы».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Впервые публикуемая на русском языке книга «Резня в Армении» написана бедуином, арабом из Сирии Файезом эль-Гусейном. Очевидец геноцида армян во время Первой мировой войны в Османской империи, Файез эль-Гусейн записал свои воспоминания в 1916 г., когда еще свежи были в памяти подробности увиденной им трагедии. Как гуманист он считал своим гражданским долгом свидетельствовать для истории. Но прежде всего он как глубоко верующий мусульманин хотел защитить «исламскую веру от возможных обвинений в фанатизме со стороны европейцев» и показать, что ответственность за содеянные преступления несет атеистическое правительство младотурок. Публикация содержит обширное введение Дж.
Выступление на круглом столе "Российское общество в контексте глобальных изменений", МЭМО, 17, 29 апреля 1998 год.