Так скучают в Утопии - [9]

Прежде всего я имею в виду Жана-Пьера Андревона, автора пусть и политизированного, но никогда не смешивающего листовку и литературу. Жан-Пьер Андревон — один из лучших современных французских писателей; возможно, даже самый блестящий чеканщик новелл своего поколения. Но это не помешало ему выпросить у Франсиса Карсака неизданную новеллу для одной из своих антологий («Возвращение на Землю»)[13] и восхищаться сегодня еще и Жаном-Гастоном Ванделем.

Все тот же Жан-Пьер Андревон поможет мне плавно перейти к заключению этого предисловия, уже написанному.

Следует прочесть его «Другую сторону», чудесный автобиографический отрывок, опубликованный в № 4 журнала «Сьянс-фиксьон» («Дэноэль», 1985). На полутора десятках страниц Жан-Пьер Андревон отвечает на вопрос: «Почему научная фантастика?» Этот волшебный текст преисполнен волнения и говорит об авторе больше, чем все его литературное творчество. В нем один из «отцов-основателей» современной политической научной фантастики рассказывает о том, какое удовольствие он испытывал от чтения таких произведений, как «Фауна пространства» А. ван Вогта[14], «Звездные короли» Э. Гамильтона или цикл приключений Джона Картера Э. Р. Берроуза.

Закончить же это долгое предисловие (да простят мне читатели мою многословность и отступления от темы) я хотел бы так: каждая эпоха производит свою порцию шлака и горстку шедевров. Думаю, мой друг Жан-Пьер Андревон согласился бы с этой ремаркой и разделил бы мое убеждение: можно любить Эдмонда Гамильтона, Стенли Вейнбаума, Ната Шахнера, Роберта Абернати, Альфреда Вестера, Альфреда ван Вогта, Роберта Хайнлайна, Фредерика Брауна, Эрика Франка Рассела, Клиффорда Саймака, Филипа Дика, Орсона Скотта Карда и Уильяма Гибсона и в то же время назвать лишь нескольких писателей, заслуживающих внимание за последние полвека.

В тот день, когда я составлю подобный список французских фантастов, он, этот список, вероятно, будет менее длинным, но Франсис Карсак займет в нем видное место.

Франсис Валери, Париж, 1988 г., предисловие к «Бегству Земли».

Посещение места проведения раскопок (Комб-Греналь, конец 1950-х гг.)

Р. Де Буассон,Д. де Сонвиль-Борд, Ф. Борд и аббат Брёй

ТАК СКУЧАЮТ В УТОПИИ

I

Встреча с меланским крейсером длилась всего десять секунд, но и в столь скоротечном бою «Отважный» потерял двух членов судовой команды. В обшивке отсека № 17 теперь зияла большая дыра. В каком состоянии находится вражеский звездолет, никто не знал. Бортовые самописцы зафиксировали два попадания в цель.

Капитан Рон Вариг не стал тратить время на то, чтобы проклинать случай, вынесший их в обычном пространстве прямо на врага. То было одно из последствий этой глупой войны, которая длилась веками, хотя никто в точности не знал, ни зачем она ведется, ни кто ее начал. На нейтральной планете Тельма уже целую вечность тянулись переговоры о мире, и виноваты в том были не только дипломаты. Как остановить конфликт, растянувшийся на пространстве в 15 000 световых лет, конфликт, в который вовлечено более 10 000 планет? Каждый раз, когда с трудом удавалось прийти к тому или иному компромиссу, какой-нибудь дурак или горячая голова снова подливал масла в огонь. И Вариг уже не был уверен в доброй воле ни своего народа, ни Других.

Они, эти Другие, несмотря на их черную кожу, тем не менее тоже были людьми, или почти. Некоторые антропологи даже утверждали, что меланцы (что означало «черные», хотя сами они называли себя афрэнами) обязаны своим происхождением той же планете, что и вайты, некоему мифическому миру под названием Эрсс, Терра или Земля, как говорилось в легендах. Большинство документов, касавшихся корней человечества, были утрачены 12 000 лет тому назад, когда солнце Мадиссы взорвалось, превратившись в новую звезду. Выжившие разлетелись кто куда в поисках гостеприимных земель и в течение десяти столетий, порой даже больше, жили изолированно, восстанавливая цивилизацию зачастую в тяжелых условиях, прежде чем задумались о том, чтобы возродить узы расы через бескрайние межзвездные пространства. Эта работа по воссоединению была столь длительной, что Федерация образовалась лишь 4600 лет тому назад.

Теперь она простиралась примерно на 7000 световых лет в диаметре, объединяя, пусть и не самым прочным образом, различные, но неизменно населенные Байтами миры. Разумеется, физические пропорции, цвет волос и глаз (ах, эти блондиночки с Ванира, с зелеными, как Орокское море, глазами!), оттенки кожи менялись, но они все были светлолицыми. Антропологи утверждали, что среди беженцев с Мадиссы у некоторых была темная кожа, но если и так, они уже поглотились, их гены настолько разбавились, что уже не могли оказать какое-либо влияние.

В 4005 году Федерации, «Прекрасная Лия», звездолет, исследовавший пространство, повстречал на Тари, небольшой, представляющей мало интереса планете, аналогичную экспедицию меланцев. Сначала встреча была вполне мирной. Несмотря на их черную кожу и крупный нос, меланцы выглядели почти людьми. Но затем вдруг что-то пошло не так. Какая стычка пьяных матросов, какой ничтожный, пустой конфликт развязал войну? «Прекрасная Лия» была не боевым звездолетом (тогда мы вообще располагали таковыми в крайне малом количестве), но исследовательским судном. Когда она вернулась в свой порт, Армор, никто из выживших членов команды не смог точно сказать, с чего все началось. В последующие месяцы бесследно исчезло с полдюжины наших звездолетов, что вызвало ответные меры. Теперь каждая из планет тратила огромные средства на боевой флот, постоянно крейсировавший вокруг нее. После истребления Блондора, планеты, уничтоженной нейтронной бомбой, планеты, где за одну ночь погибло три миллиарда, никто не хотел рисковать.