Так скучают в Утопии - [7]

Бедный Франсис Карсак! Бедная научная фантастика...

В какой-то мере забыть об ошибках настоящего позволяют воспоминания о той счастливой поре, когда этот жанр и возник в нашей стране. Выйдя за пределы мифа о «лучшем французском писателе-фантасте» современной ему эпохи, за пределы легенды о «единственном писателе, соперничавшем с американцами», мы попытаемся поставить Франсиса Карсака на то место, которого он и заслуживает. Будет ли это первое место? Возможно... Но не все так просто...

Публикуя в феврале 1953 года в «Эстаундинг сайенс фикшн»- эту беглую панораму французской научной фантастики, Франсис Карсак в качестве иллюстрации приводит произведения, изданные еще до 1939 года. Больше половины статьи посвящено Жозефу-Анри Рони-старшему. Далее вскользь упомянуты Эрнест Перошон, Шарль Деренн, Эрбер Режис, Тео Варле и Серж-Симон Эльд. Еще раз уточним: речь идет лишь о наброске панорамы, точнее сказать — о восхвалении Ж.-А. Рони, после чего идут некоторые указания на то, что предшественник породил конкурентов. Эта статья ставит проблему: перед нами любитель научной фантастики, писатель-фантаст (его первые два романа к тому времени уже написаны), выступающий глашатаем французской научной фантастики в самом престижном американском журнале, но — странное дело — дающий лишь частичный, если не сказать: пристрастный, ее обзор. Мы не станем заглядывать во вторую половину XIX века (иначе нас удивило бы отсутствие Андре Лори или Поля д’Ивуа) и удовольствуемся тем, что оценим карсаковское фильтрование в том, что касается «современных» ему авторов, то есть писателей XX века.

Удивительно, но в его обзоре не фигурирует Морис Ренар, который, однако, легко господствует в этом жанре с горсткой «неизбежных»- произведений, из которых наиболее известным, вероятно, является «Синяя угроза»; упоминание о творчестве Режи Мессака тоже было бы не лишним. Если исходить из списка Франсиса Карсака, получается, что французская научная фантастика представляет интерес лишь до 1939 года. Я и не ожидал, что Карсак упомянет о некоторых необычных, но малоизвестных произведениях, например, о «Селенэ» Андре де Бальнека (1946), возможно, единственном романе того времени, который ни в чем не уступает американской научной фантастике, но трудно стерпеть непризнание основных писателей, писателей переходного этапа между «старой научной фантастикой» довоенного времени и «американизированным» течением, которое развивается начиная с 1950. Наиболее значительные, вероятно, Жак Спиц (от «Агонии Земли» (1935) до «Ока чистилища» (1945)) и Рене Баржавель («Опустошение» (1943) и «Неосторожный путешественник» (1944)); первый практически уже заканчивал писать, когда второй только начал. Следует, пожалуй, назвать и роман Б. Р. Брюса «И планета взорвалась» (1946).

Умолчания Франсиса Карсака гораздо более показательны, чем выбранные им произведения. Из его списка исключены писатели, чье поведение во время войны и периода оккупации-коллаборации является как минимум весьма сомнительным: «Опустошение» Баржавеля выходило в коллаборационистском журнале, а Брюсе состоял в правительстве Виши. Исключены также и авторы «искусственные», те, что писали научную фантастику лишь от случая к случаю, — хотя Морис Ренар и был одним из первых, кто настаивал на оригинальности этого жанра, который он еще в 1914 году охарактеризовал термином «merveilleux scientifique» — «научно-чудесное».

Франсиса Карсака увлекает спекулятивный аспект научной фантастики, воспроизведение научной идеи или понятия. Произведения, которыми он восхищается (иногда написанные на ломаном французском языке, но какое это имеет значение?) — это те, где все крутится вокруг оригинальной идеи. И в этой статье он представляет свои любимые произведения исключительно в зависимости от интереса и научного правдоподобия понятия, на котором они основываются.

Франсис Карсак был ненасытным читателем специализированных американских журналов; наиболее увлекательным ему представлялся кэмпбелловский «Эстаундинг сайенс фикшн», и потому неудивительно, что он умолчал о продукции серии «Предвидение» («Anticipation») от «Черной реки». И все же!.. Для любителя научной фантастики и начинающего писателя главным событием 1951 года является открытие двух специализированных серий издательства ««Ашетт» («Невероятные романы-загадки» и «Фантастический луч») и одной «Черной реки» («Предвидение»), которая, в отличие от серий «Ашетт», была предназначена для французских авторов, по крайней мере — на первых порах. Очевидно же, что для французского любителя научной фантастики, высказывающегося в 1953 году в американском журнале, приятнее всего было бы заметить, что теперь и у нас тоже, во Франции, есть посвященные этому жанру серии, в одной из которых издаются исключительно национальные авторы!

Молчание Франсиса Карсака свидетельствует лишь о том, что он счел этот факт малозначимым, вероятно, по причине спорного качества первых романов Ф. Ришара-Бесьера и Джимми Гиё — по крайней мере, в сравнении с произведениями современных американских писателей. Однако в 1952 году «Предвидение» начнет издавать Жана-Гастона Ванделя, писателя очень прогрессивного в данной тематике, а в 1954 году — Б. Р. Брюсса, редко гениального, но уж точно не посредственного, тогда как в серии «Будущие видения» в 1952 и 1953 году выйдет с десяток произведений, не представляющих особого интереса.