Так плохо, как сегодня - [22]
Римма и Алексей понимали, конечно, что их ребенок отличается от других детей, но это был их ребенок, и они любили его все сердцем и служили, как могли. Они его не стеснялись. Кока им нравился. Он писал примитивные стихи, малевал примитивные картинки, типа: солнечный круг, небо вокруг. Он все понимал, был ласковый, круглолицый, простодушный. Недаром таких детей называют «солнечные дети». Римма была уверена: если бы не лишняя хромосома, Кока был бы талантливейшей личностью. И действительно: в этой оболочке таился добрый, милый и благородный человек.
Коку не отдали в специализированную школу. Человеческая жестокость произрастает буйным цветом, как сорняк. Родители не хотели, чтобы Кока с этим столкнулся. Они его изолировали, оберегали.
Когда настало время школы, его учили дома. Алексей преподавал Коке математику в облегченной форме. Римма – русский язык и литературу. Приходила студентка Катя, обучала музыке. У Коки был хороший слух. Кока очень радовался Кате и гладил ее по щеке своей широкой короткопалой рукой. Рука была мокрая, потому что Кока неизменно сосал большой палец. Катя понимала, что Кока размазывает свои прозрачные слюни по ее щеке, но терпела. Она тоже любила Коку, как экзотического зверька. Его невозможно было не любить. От Коки исходило полное глубинное доверие к людям и желание отдать всего себя.
Новых детей Римма и Алексей не завели. Новый ребенок оттягивал бы душевные силы от Коки. Они не хотели ущемлять Коку, он и без того ущемлен. Всё – Коке, вся их жизнь, вся их любовь и все деньги.
Это они, Римма и Алексей, виноваты в том, что мальчик с синдромом. Могли бы родить раньше, десять и двадцать лет назад. Но они предпочли науку, диссертации, карьеру. Они сами виноваты, им и отвечать. Их преступление, их и тюрьма. Тем более что тюрьма не оказалась тягостной. Они знали, что никогда не расстанутся, никогда не разойдутся, потому что между ними Кока. А его не бросишь. Он не выживет без них.
Стояло жаркое лето. Горели торфяники. В Москве нечем было дышать. Старухи в больницах умирали пачками.
Римма купила дом в деревне, триста километров от Москвы. Пять часов езды. Далеко, но зато настоящая природа, никакой цивилизации. Леса, озера, воздух – все пребывает в первозданном виде, как двести и триста лет назад.
Римма пригласила меня с семьей к себе в деревню. Мы недолго думали, запрягли машину и отправились в дальний путь.
Приехали затемно. В доме все спали. Мы поужинали и тоже отправились спать. Римма приготовила нам довольно большую квадратную комнату с окном.
Дом был деревянный, сложенный из мощных бревен. Настоящий деревенский дом. Между бревнами пакля, похожая на мох. На полу деревенские половики. На стенах – Кокина живопись. Мир его глазами: коза, фасад дома, собака. Сразу хочется улыбаться и жить. А все неприятности – не что иное, как мусор, который следует смести на совок и выбросить в мусорное ведро.
Мы устали и заснули – что называется, без задних ног.
Утром я проснулась оттого, что рядом стоял Кока и гладил мою щеку мокрой ладошкой. Увидев, что я открыла глаза, он улыбнулся румяным ртом, обошел кровать и стал гладить по лицу моего мужа. Сергей проснулся и увидел перед собой дауна. Он никогда не видел их прежде. Перед ним стоял пришелец с другой планеты, и непонятно – что от него ждать. Сергей торопливо поднялся и вышел из комнаты. Ему были неприятны ласки Коки.
Мне пришлось компенсировать холодность Сергея. Я преувеличенно приветливо общалась с Кокой, пригласила его с собой на речку и во двор. Кока тут же полюбил меня и изъявил желание покатать на самодельных качелях. Качели – примитивные: веревки и доска между ними.
Я уселась на доску. Кока стал раскачивать. Его милое личико напряглось, стало слегка зверским. Он работал руками и плечами изо всех сил. Я видела: он сейчас меня обрушит. Доска выскочит из веревочной петли, и я грохнусь с порядочной высоты.
Я испугалась, но остановить Коку было нереально. Он вошел в раж, и все кончилось тем, что я упала и ударилась о землю. Подбежал Сергей и заорал на Коку:
– Ты что, идиот?
Кока не знал такого слова, но злоба на лице Сергея его испугала. Он заплакал басом.
Я поднялась с земли относительно целая и отвела Сергея за сарай.
– Если Римма это услышит, нас выставят вон. Погонят каленой метлой.
– А если бы ты сломала себе шею и осталась парализованной?
– Но ведь не сломала…
– Я сам уеду, – решил Сергей. – Я его боюсь.
– Чего ты боишься?
– Он Верку трахнет.
Я на секунду задумалась. Детям по восемь лет, сексуальный интерес у них еще не проснулся, но как знать… Может, у даунов это раньше. Неизвестно – что придет Коке в голову.
На другой день я увидела наших детей без штанов. Они сидели за сараем и рассматривали гениталии друг друга.
– А где твоя пиписька? – поинтересовался Кока.
– У меня нету, – призналась Верка.
– Потеряла?
– Не-а…
– Оторвали?
– Не-а…
– А где?
– Так и было.
Хорошо, что я увидела их первая.
– Что это такое? – строго спросила я. – Кто это придумал?
– Я, – призналась Верка.
– Что это за игра? – возмутилась я.
– Мне интересно. А что, нельзя?
– Играйте по-человечески! – приказала я и привела детей в порядок.
Искренняя, трогательная история женщины с говорящим именем Вера.Провинциальная девчонка, сумевшая «пробиться в артистки», испытала и ужас блокады, и голодное безумие, и жертвенную страсть, и славу.А потом потеряла все…Где взять силы, чтобы продолжать жить, когда судьба обрушивает на тебя беду за бедой?Где взять силы, чтобы продолжать любить, когда мужчины предают и лгут, изменяют и охладевают?Где взять надежду, когда кажется, что худшее уже случилось?Можно опустить руки и впасть в глухое отчаяние.Можно надеяться на чудо.А можно просто терпеть.
«Нельзя испытывать любовь. Испытывать можно только самолеты. Они из железа». Эта неоспоримая истина – цитата из нового рассказа «Назло», ставшего заглавным для сборника, – задает эмоциональный тон всей книге.Нельзя испытывать… что?Не только любовь. Но и порядочность. Терпение. Верность. Доверие.Простые истины, которые герои и героини Виктории Токаревой постигают снова – на собственном, зачастую очень горьком, опыте. И мы верим им – потому что узнаем в них себя…В сборник вошел также еще один новый рассказ «Зачем?» и произведения, уже полюбившиеся читателям.
СОДЕРЖАНИЕ01. О том, чего не было02. Уж как пал туман…03. Зануда04. Закон сохранения05. «Где ничто не положено»06. Будет другое лето07. Рубль шестьдесят — не деньги08. Гималайский медведь09. Инструктор по плаванию10. День без вранья11. Самый счастливый день (Рассказ акселератки)12. Сто грамм для храбрости13. Кошка на дороге14. Любовь и путешествия15. Зигзаг16. Нахал17. Нам нужно общение18. Рарака19. Пираты в далеких морях20. Плохое настроение21. Скажи мне что-нибудь на твоем языке22. Японский зонтик23. Тайна Земли24. Стечение обстоятельств25. Шла собака по роялю26. Рабочий момент27. Летающие качели28. Глубокие родственники29. Центр памяти30. Один кубик надежды31. Счастливый конец32. Ехал Грека33. Старая собака34. Неромантичный человек35. Ни сыну, ни жене, ни брату36. Звезда в тумане37. Система собак.
«Что такое молодость? Бездна энергии, легкое тело. Мы поглощали жизнь горстями, и казалось, что за поворотом нас ждет новое, неизведанное счастье. Любовь, например, или слава, или мешок с деньгами. Или то, и другое, и третье одновременно…Всегда считалось, что, переступив через шестьдесят лет, женщина переходит в статус бабушки-старушки и должна сидеть со спицами в руках и вязать внукам шерстяные носочки… В шестьдесят лет что-то заканчивается, а что-то начинается. Начинается свобода. А свободой каждый распоряжается по-своему».В.
Перед Вами необычный сборник рассказов, ведь главными героями и рассказчиками в них являются аляскинские маламуты и сибирские хаски. Они поделятся с Вами забавными, серьезными и печальными событиями своей четвероногой жизни. Эта книга — попытка людей взглянуть на мир глазами своих младших братьев, хотя бы в фантазиях представить, как воспринимают нас, хозяев, наши любимцы. Итак, вы готовы взглянуть на мир глазами собак?
Что будет с нашей планетой завтра, если человек не прекратит варварски истреблять природные богатства? Этот вопрос остро звучит в новом романе Й. М. Зиммеля, в котором есть все: интриги и убийства, продажные политики и отважные журналисты, и, конечно, настоящая любовь. Выдающиеся писатели и ученые пытаются предотвратить гибель всего живого на нашей планете, чтобы каждый приходящий в этот мир ребенок услышал, как вновь и вновь весной поет свою песню жаворонок.
Рассказ из журнала «Иностранная литература» № 1, 2019.
Карой Пап (1897–1945?), единственный венгерский писателей еврейского происхождения, который приобрел известность между двумя мировыми войнами, посвятил основную часть своего творчества проблемам еврейства. Роман «Азарел», самая большая удача писателя, — это трагическая история еврейского ребенка, рассказанная от его имени. Младенцем отданный фанатически религиозному деду, он затем возвращается во внешне благополучную семью отца, местного раввина, где терзается недостатком любви, внимания, нежности и оказывается на грани тяжелого душевного заболевания…
Посвящается Дине Дурбин - актрисе, певице. Жене, матери, хозяйке дома. Просто человеку. Ее история потрясающа, необычна, во многом уникальна. Этот рассказ - мой скромный посильный подарок ей и тем, кто помнит. Для лучшего понимания рассказа стоит знать биографию Дины хотя бы поверхностно.
«Отранто» — второй роман итальянского писателя Роберто Котронео, с которым мы знакомим российского читателя. «Отранто» — книга о снах и о свершении предначертаний. Ее главный герой — свет. Это свет северных и южных краев, светотень Рембрандта и тени от замка и стен средневекового города. Голландская художница приезжает в Отранто, самый восточный город Италии, чтобы принять участие в реставрации грандиозной напольной мозаики кафедрального собора. Постепенно она начинает понимать, что ее появление здесь предопределено таинственной историей, нити которой тянутся из глубины веков, образуя неожиданные и загадочные переплетения. Смысл этих переплетений проясняется только к концу повествования об истине и случайности, о святости и неизбежности.
Любовь побеждает не только расставания и смерть, но даже предательство, обиды и ненависть… Герои нового сборника Виктории Токаревой приходят к осознанию этого через неизбежные человеческие страдания, противоречивые повороты судьбы. Что-то неуловимое и всепрощающее вдруг оказывается сильнее страстей человека. И уже никто никого не судит, у каждого свои столкновения с собой и миром, свои поиски сквозь ошибки. «Пушкинское спокойствие» – так можно сказать о прозе Виктории Токаревой. Ее произведения утешают, помогают видеть жизнь как нечто неразгаданное.
В книгу вошли повести «Птица счастья», «Мужская верность», «Я есть. Ты есть. Он есть», «Хэппи энд», «Длинный день», «Старая собака», «Северный приют», «Лавина», «Ни сыну, ни жене, ни брату» и рассказы «Казино», «Щелчок», «Уик-энд», «Розовые розы», «Антон, надень ботинки!», «Между небом и землей», «Не сотвори», «Паспорт», «Хорошая слышимость», «Паша и Павлуша», «Ничего особенного», «Пять фигур на постаменте», «Уж как пал туман», «Самый счастливый день», «Сто грамм для храбрости», «Шла собака по роялю», «Рабочий момент», «Летающие качели», «Глубокие родственники», «Центр памяти», «Один кубик надежды», «Счастливый конец», «Закон сохранения», «„Где ничто не положено“», «Будет другое лето», «Рубль шестьдесят — не деньги», «Гималайский медведь», «Инструктор по плаванию», «День без вранья», «О том, чего не было» выдающейся российской писательницы Виктории Токаревой.
Зачем человеку враги?Чтобы не расслабляться и не терять формы?Чтобы всегда быть готовым к удару – прямому или нанесенному из-за угла?Или… зачем-то еще?Смешная, грустная и очень искренняя история женщины, пытающейся постичь один из древнейших парадоксов нашей жизни, заинтересует самого искушенного читателя…
«Собакин, Михалков, Войнович, Данелия, Горбачев – вот они, архитекторы моей жизни. Я, конечно, и сама тоже внесла свой вклад, а именно – труд. Я написала двадцать томов, и за меня это никто не мог бы сделать. И тем не менее: литературный талант очень трудно обнаружить. Талант певца или художника – запросто. Человек поет или рисует – сразу заметно. А писать… Все умеют писать, всеобщая грамотность с тридцать седьмого года.Я могла бы и не распознать свои литературные способности. Работала бы учительницей пения: вахадили гу-си… И так всю жизнь.