Так плохо, как сегодня - [21]
Иногда, редко, когда он злился, на его лицо наползало зверское выражение, как у его мамаши. Между бровями образовывалась складка, нос становился асимметричным, глаза вылезали из орбит. В эти минуты я старалась на него не смотреть. Но, к счастью, таких минут было ничтожно мало. Мы любили друг друга и доверяли, что очень важно. Уверенность в завтрашнем дне – составная часть счастья, и не малая. Я знала, что мы с дочкой за спиной Сергея (так звали моего мужа), как за каменной стеной. Он нас не предаст. Мы – две его девочки: хрупкие, рыжие, с веснушками. А он – наш защитник – надежный, разворотистый. Единственный недостаток: мамаша Вера. Но куда ж ее денешь. Такие, как Вера, живут всегда, даже с раком четвертой стадии. Она переживет нас всех, и с этим надо смириться.
С возрастом ее все чаще несло, как молодую кобылицу, которая летит по полю и мнет ковыль.
Вера – кобылица далеко не молодая и довольно увесистая, с тяжелым крупом на коротких ногах. В результате: летит старая лошадь и мнет ковыль и все, что произрастает: самолюбие, например, человеческое достоинство.
Забегая вперед, скажу: моя дочка оказалась похожа на свою бабушку как две капли воды, и, когда я целовала свою дочку, мне казалось, что я целую свекровь.
И еще одно: глядя на свою дочь, я понимала – какая была свекровь в детстве и в юности: смешная, ясная как солнышко. А в психопатку ее превратила несчастная любовь, которая трепала ее всю жизнь и закончилась ничем. Нуль, если не считать сына и внучку.
Римма родила мальчика Костю. Сокращенно Кока. Ей привозили ребенка для кормления – так же, как и остальным. Потом увозили. Дети лежали в таратайке на колесах, которая грохотала и тряслась при движении. Дети – спеленатые, тесно уложенные, как шпроты в банке, тряслись вместе с таратайкой, и было страшно смотреть на то, как с ними обращаются, будто развозят дрова, а не хрупкие огоньки жизни. Я боялась, что мою дочку уронят и покалечат. Но все обходилось как-то.
Римма была совершенно спокойна, как большой камень, скатившийся с горы и лежащий со времен ледникового периода. Ее ничего не волновало, и мне это нравилось. Ее внешность мне тоже нравилась чистотой и промытостью. Некрашеная блондинка. Волосы слегка пестрые – темнее и светлее. Однородный цвет бывает только у крашеных волос. А некрашеные переливаются от платины до золотистого ореха.
Римма родила мальчика. На третий день после родов она спросила:
– У тебя с ребенком все в порядке?
– А что? – не поняла я.
– Мне сказали врачи, что у моего мальчика какой-то синдром и он будет немножко отставать. Но, если с ним заниматься и уделять больше внимания, он не будет отставать.
– А какой синдром? – уточнила я.
– Я забыла. Слово какое-то…
– Даун?
– Вот-вот… даун. Да.
Я оцепенела. Я знала эту патологию: лишняя хромосома. Как правило, такие дети рождаются от поздно родящих матерей. Видимо, портится наследственный материал. Все дауны похожи друг на друга, как братья. У них своя форма глаз и нарушение в речевом аппарате. Язык кажется слишком крупным, как будто не помещается во рту.
– А может, ты что-то путаешь? – понадеялась я. – Может, не даун?
– Они сказали, что ему надо больше внимания. Я буду заниматься с ним сколько надо. Я все брошу и посвящу ему все свое время.
Римма не хотела допускать мысль, что у нее родился больной ребенок. Она была готова выпрыгнуть из себя, только бы победить любую патологию. Она не понимала, что такое даун. Он изначально неправильно собран. Лишняя хромосома. А у природы нет ничего лишнего. Самое разумное: собрать заново, то есть родить другого. А этого куда? Ведь он уже есть. Сосет грудь. Смотрит.
Я не хотела верить. Я предложила:
– Ты мне его покажи. Я тебе сразу скажу. Через три часа привезли детей для кормления. Римма протянула мне запеленутый сверток. Я глянула в его личико и обомлела. На меня смотрел дауненок – крошечный, милый, но с типичной маской дауна. Он сморщился и чихнул. Ребенок жил, ел, спал, чихал – все как положено. Но это был неправильно собранный человек. Даун. Они отстают в развитии и не живут долго.
Я подняла глаза на Римму. Она впилась в мои зрачки, надеялась, что врачи ошиблись.
– Очень красивый мальчик, – сказала я.
– Мне тоже так кажется, – согласилась Римма. – Мой муж профессор, и я пишу докторскую. Мы не доверим его никаким учителям. Кока не будет отставать. Наоборот. Он будет самым продвинутым.
Римма смотрела на меня страждущим взором.
– Ну конечно, – подтвердила я. – Что посеешь, то и пожнешь.
А что тут можно еще сказать… Можно, конечно, сказать: «Не трать, кум, силы, ступай на дно», – как в том анекдоте, где кум тонет и просит о помощи.
Есть ситуации, когда правда неуместна, жестока и груба. Придет время, и Римма с мужем сами все поймут, но поймут постепенно, и эта безжалостная правда их не покалечит.
Прошло восемь лет.
Мы с Риммой не прервали начавшуюся дружбу, продолжали общаться. Я была в курсе ее жизни.
Кока рос, развивался по мере своих возможностей. Римма и Алексей (муж Риммы) любили его безмерно. В доме не было никакой трагедии. Родители как будто не замечали синдрома. Кока казался им совершенно нормальным – умным, красивым и добрым. Похожим на папу. Он действительно был похож на Алексея, если бы не маска дауна – копия отца.
Искренняя, трогательная история женщины с говорящим именем Вера.Провинциальная девчонка, сумевшая «пробиться в артистки», испытала и ужас блокады, и голодное безумие, и жертвенную страсть, и славу.А потом потеряла все…Где взять силы, чтобы продолжать жить, когда судьба обрушивает на тебя беду за бедой?Где взять силы, чтобы продолжать любить, когда мужчины предают и лгут, изменяют и охладевают?Где взять надежду, когда кажется, что худшее уже случилось?Можно опустить руки и впасть в глухое отчаяние.Можно надеяться на чудо.А можно просто терпеть.
«Нельзя испытывать любовь. Испытывать можно только самолеты. Они из железа». Эта неоспоримая истина – цитата из нового рассказа «Назло», ставшего заглавным для сборника, – задает эмоциональный тон всей книге.Нельзя испытывать… что?Не только любовь. Но и порядочность. Терпение. Верность. Доверие.Простые истины, которые герои и героини Виктории Токаревой постигают снова – на собственном, зачастую очень горьком, опыте. И мы верим им – потому что узнаем в них себя…В сборник вошел также еще один новый рассказ «Зачем?» и произведения, уже полюбившиеся читателям.
СОДЕРЖАНИЕ01. О том, чего не было02. Уж как пал туман…03. Зануда04. Закон сохранения05. «Где ничто не положено»06. Будет другое лето07. Рубль шестьдесят — не деньги08. Гималайский медведь09. Инструктор по плаванию10. День без вранья11. Самый счастливый день (Рассказ акселератки)12. Сто грамм для храбрости13. Кошка на дороге14. Любовь и путешествия15. Зигзаг16. Нахал17. Нам нужно общение18. Рарака19. Пираты в далеких морях20. Плохое настроение21. Скажи мне что-нибудь на твоем языке22. Японский зонтик23. Тайна Земли24. Стечение обстоятельств25. Шла собака по роялю26. Рабочий момент27. Летающие качели28. Глубокие родственники29. Центр памяти30. Один кубик надежды31. Счастливый конец32. Ехал Грека33. Старая собака34. Неромантичный человек35. Ни сыну, ни жене, ни брату36. Звезда в тумане37. Система собак.
«Что такое молодость? Бездна энергии, легкое тело. Мы поглощали жизнь горстями, и казалось, что за поворотом нас ждет новое, неизведанное счастье. Любовь, например, или слава, или мешок с деньгами. Или то, и другое, и третье одновременно…Всегда считалось, что, переступив через шестьдесят лет, женщина переходит в статус бабушки-старушки и должна сидеть со спицами в руках и вязать внукам шерстяные носочки… В шестьдесят лет что-то заканчивается, а что-то начинается. Начинается свобода. А свободой каждый распоряжается по-своему».В.
Перед Вами необычный сборник рассказов, ведь главными героями и рассказчиками в них являются аляскинские маламуты и сибирские хаски. Они поделятся с Вами забавными, серьезными и печальными событиями своей четвероногой жизни. Эта книга — попытка людей взглянуть на мир глазами своих младших братьев, хотя бы в фантазиях представить, как воспринимают нас, хозяев, наши любимцы. Итак, вы готовы взглянуть на мир глазами собак?
Что будет с нашей планетой завтра, если человек не прекратит варварски истреблять природные богатства? Этот вопрос остро звучит в новом романе Й. М. Зиммеля, в котором есть все: интриги и убийства, продажные политики и отважные журналисты, и, конечно, настоящая любовь. Выдающиеся писатели и ученые пытаются предотвратить гибель всего живого на нашей планете, чтобы каждый приходящий в этот мир ребенок услышал, как вновь и вновь весной поет свою песню жаворонок.
Рассказ из журнала «Иностранная литература» № 1, 2019.
Карой Пап (1897–1945?), единственный венгерский писателей еврейского происхождения, который приобрел известность между двумя мировыми войнами, посвятил основную часть своего творчества проблемам еврейства. Роман «Азарел», самая большая удача писателя, — это трагическая история еврейского ребенка, рассказанная от его имени. Младенцем отданный фанатически религиозному деду, он затем возвращается во внешне благополучную семью отца, местного раввина, где терзается недостатком любви, внимания, нежности и оказывается на грани тяжелого душевного заболевания…
Посвящается Дине Дурбин - актрисе, певице. Жене, матери, хозяйке дома. Просто человеку. Ее история потрясающа, необычна, во многом уникальна. Этот рассказ - мой скромный посильный подарок ей и тем, кто помнит. Для лучшего понимания рассказа стоит знать биографию Дины хотя бы поверхностно.
«Отранто» — второй роман итальянского писателя Роберто Котронео, с которым мы знакомим российского читателя. «Отранто» — книга о снах и о свершении предначертаний. Ее главный герой — свет. Это свет северных и южных краев, светотень Рембрандта и тени от замка и стен средневекового города. Голландская художница приезжает в Отранто, самый восточный город Италии, чтобы принять участие в реставрации грандиозной напольной мозаики кафедрального собора. Постепенно она начинает понимать, что ее появление здесь предопределено таинственной историей, нити которой тянутся из глубины веков, образуя неожиданные и загадочные переплетения. Смысл этих переплетений проясняется только к концу повествования об истине и случайности, о святости и неизбежности.
Любовь побеждает не только расставания и смерть, но даже предательство, обиды и ненависть… Герои нового сборника Виктории Токаревой приходят к осознанию этого через неизбежные человеческие страдания, противоречивые повороты судьбы. Что-то неуловимое и всепрощающее вдруг оказывается сильнее страстей человека. И уже никто никого не судит, у каждого свои столкновения с собой и миром, свои поиски сквозь ошибки. «Пушкинское спокойствие» – так можно сказать о прозе Виктории Токаревой. Ее произведения утешают, помогают видеть жизнь как нечто неразгаданное.
В книгу вошли повести «Птица счастья», «Мужская верность», «Я есть. Ты есть. Он есть», «Хэппи энд», «Длинный день», «Старая собака», «Северный приют», «Лавина», «Ни сыну, ни жене, ни брату» и рассказы «Казино», «Щелчок», «Уик-энд», «Розовые розы», «Антон, надень ботинки!», «Между небом и землей», «Не сотвори», «Паспорт», «Хорошая слышимость», «Паша и Павлуша», «Ничего особенного», «Пять фигур на постаменте», «Уж как пал туман», «Самый счастливый день», «Сто грамм для храбрости», «Шла собака по роялю», «Рабочий момент», «Летающие качели», «Глубокие родственники», «Центр памяти», «Один кубик надежды», «Счастливый конец», «Закон сохранения», «„Где ничто не положено“», «Будет другое лето», «Рубль шестьдесят — не деньги», «Гималайский медведь», «Инструктор по плаванию», «День без вранья», «О том, чего не было» выдающейся российской писательницы Виктории Токаревой.
Зачем человеку враги?Чтобы не расслабляться и не терять формы?Чтобы всегда быть готовым к удару – прямому или нанесенному из-за угла?Или… зачем-то еще?Смешная, грустная и очень искренняя история женщины, пытающейся постичь один из древнейших парадоксов нашей жизни, заинтересует самого искушенного читателя…
«Собакин, Михалков, Войнович, Данелия, Горбачев – вот они, архитекторы моей жизни. Я, конечно, и сама тоже внесла свой вклад, а именно – труд. Я написала двадцать томов, и за меня это никто не мог бы сделать. И тем не менее: литературный талант очень трудно обнаружить. Талант певца или художника – запросто. Человек поет или рисует – сразу заметно. А писать… Все умеют писать, всеобщая грамотность с тридцать седьмого года.Я могла бы и не распознать свои литературные способности. Работала бы учительницей пения: вахадили гу-си… И так всю жизнь.