Учителя ботаники в Озёрской школе не любили. Был он лыс, сухопар и крайне обидчив. За глаза его звали Рибой. Он не выговаривал «ы» после «р». «Крыло» у него звучало как «крило», а «рыжий» — как «рижий». Поэтому про него сочинили дразнилку:
На высокие гори
Залезли вори
И украли рибу.
Сегодня Риба, как обычно, расхаживал между рядами и бубнил:
— Размножается львиный зев семенами и черенками. Посев делают в марте — апреле. Записали? Сеянцы пикируют в ящики, в грунт парника или на гряды… Зверев, перестань витать в облаках… Окраска цветов двухцветная и полосатая.
Мишка, прикрывшись учебником ботаники, рисовал в тетради двухцветных полосатых львов. Один из львов сладко спал, другому челюсти сводила зевота. Из пасти у него тянулась надпись: «Ох-хо-хо, помираю со скуки, товарищи!»
Когда рисунок был готов, Мишка пустил его по классу. По рядам покатился смешок. Риба насторожился и подозрительно оглядел ребят. Все с тревогой следили за Шуркой Мамкиным, который без опаски разглядывал рисунок. Наконец Шурка хихикнул, и Риба бросился к нему.
— Мамкин, дай сюда бумагу!
Шурка зажал рисунок в кулак и спрятал руки за спину.
— Дай бумагу!
Надо было выручать Шурку. Мишка нащупал в парте клетку и осторожно открыл дверцу.
— Мамкин, последний раз говорю!
И вдруг над головой ребят взвился снегирь. Он ошалело заметался по комнате, натыкаясь на стены и отчаянно треща крыльями. Класс зашумел, захлопал крышками парт, заулюлюкал. Бедный снегирь взлетел под самый потолок и уселся наконец на шкаф.
— Хулиганы! — закричал потрясённый учитель и вновь накинулся на Шурку: — Бумагу!
Шурка показал ему пустые руки.
— Ах, так! Ну погодите! — Риба помчался за Сим Санычем.
В это время прозвенел звонок, но никто не двинулся с места. Ждали Сим Саныча. Он пришёл один, и глаза у него были узкие, как бритвы. Шумно дыша, Сим Саныч сел за стол.
— Ну? — сказал он. — Ну, всё. Обормоты несчастные. — Потом добавил усталым голосом: — У кого бумага?
Класс как в рот воды набрал. Взгляд Сим Саныча пробежал по лицам ребят и остановился на Генке Звереве. Генка сглотнул слюну и поёжился. Сим Саныч поднялся, подошёл к нему и, глядя в окно, молча протянул руку. Генка, весь красный, порылся в карманах, достал пятак и положил Сим Санычу на ладонь. Сим Саныч покосился на монету, повертел её в пальцах и спрятал в карман. Потом снова протянул руку.
Генка посмотрел на него страдальческим взглядом и отдал рисунок.
— Кто рисовал? — спросил Сим Саныч.
— Я, — сказал Мишка.
— А снегиря?
— Тоже я.
— Отлично! Терёхин и Мамкин исключаются из школы на неделю.
Сим Саныч вышел, хлопнув дверью.
— «Люблю грозу в начале мая», — бодрым голосом сказал Мишка и посмотрел на товарища по несчастью. — Да ты что?
На лице Шурки было такое отчаяние, что Мишка испугался.
— Что с тобой? — повторил он. — Подумаешь, на неделю исключили.
Шурка молчал, узенькие плечи его вздрагивали, а по щекам горохом катились слёзы.
— Нюня! — грубо крикнул Мишка, потому что чувствовал себя виноватым. — Кисель клюквенный!
До конца уроков Шурка сидел как пришибленный и всё всхлипывал. Когда расходились по домам, он зачем-то побрёл к реке.
Таёжка подошла к нему и взяла за рукав:
— Погоди. Тебе же не в ту сторону. Иди домой.
— Нельзя мне домой. С меня мать всю шкуру спустит.
— Хочешь, я с тобой пойду и скажу, что ты не виноват?
Таёжка заглянула в мокрые Шуркины глаза.
— Нет, что ты! — почему-то испугался Шурка. — Не надо, я не хочу!
Но Таёжка решительно тряхнула головой.
— Пойдём, говорю!
У ворот своей избы Шурка замялся.
— Тай, только у нас дома… не тово. Ребятишки, будь они неладны…
Едва переступив порог, Таёжка всё поняла: Шурка стеснялся вести её к себе домой. Большая сиротливая комната встретила их враждебным молчанием. На Таёжку насторожённо глядело пятеро ребятишек, мал мала меньше. В углу, на облупленной деревянной кровати, лежал мужчина с жёлтым, заострившимся лицом. Когда Таёжка с Шуркой вошли, он даже не пошевельнулся. Глаза его были закрыты, и живыми казались только руки. Руки были тяжёлые и грубые, с крутыми тёмными венами.
— Раздевайся, — тихо сказал Шурка, снимая свою шубейку. И впервые, в этой убогой избе, Таёжка заметила, как Шурка одет.
На нём был какой-то куцый пиджачок, который делал Шуркины плечи ещё у́же, сатиновая рубашка и залатанные штаны с пузырями на коленях. Наверное, именно поэтому Шурка всегда ходил в классе бочком и мучительно краснел, когда его вызывали к доске.
— Где мама? — спросил Шурка.
— Ушла в магазин. Скоро придёт, — отозвалась девочка лет пяти, сидевшая на лавке.
— А Борька?
— Спит. — Девочка показала глазами на русскую печь.
— Что же вы так сидите? — спросила Таёжка. — Давайте поиграем.
Ребятишки было оживились, но та же девочка печально покачала головой:
— Нельзя. Мамка заругает. У нас тятьку лесиной придавило. Он теперь ходить не умеет.
— Позвоночник, — пояснил Шурка.
— Давно?
— Да уж полгода лежит.
Не открывая глаз, мужчина на кровати сказал:
— Помереть бы, да смерть заблудилась… Всех измучил.
— Вчера колхоз дров привёз, берёзовых, — будто не слыша его, сказал Шурка.
На крыльце затопали, сбивая с валенок снег. И в избу вошла женщина. У неё был жёсткий, твёрдо сжатый рот и строгое лицо.