Сын Ра - [31]

Как — то раз, весной, я, как обычно, сидел дома за фортепиано и вдруг отчетливо почувствовал: «Вот она весна пришла, как паранойя!» — как поется в известной песне Николая Носкова. В душе что — то «запело», «засвистело», «засвербило» и «заскрябало», подмывая написать что — нибудь этакое, значительное, — чтобы все окружающие окончательно «обалдели»! В конце концов, «павлин» спал целую зиму. Пора, наконец, проснуться и встряхнуть этот вечно спящий мир своим замшелым за зиму хвостом! Так пришла идея написать рок-оперу «Степной волк» по мотивам известного романа Германа Гессе.

А началось все со стихотворения Андрея Вознесенского «Фрагмент автопортрета» из его поэтического сборника «Микеланджело» 1975 года. Мне так понравились эти стихи, отвечающие тогдашнему моему ипохондрическому настроению, что я сразу «положил» на них блюз. И пошло, и поехало!

   «Я нищая падаль. Я пища для морга.

   Мне душно, как джину в бутылке прогорклой,

   Как в тьме позвоночника костному мозгу!

   В каморке моей, как в гробнице промозглой,

   Арахна свивает свою паутину.

   Моя дольче вита пропахла помойкой.

   Я слышу — об стену журчит мочевина.

   Угрюмый гигант из священного шланга

   Мой дом подмывает. Он пьян, очевидно.

   Полно на дворе человечьего шлака.

   Дерьмо каменеет, как главы соборные.

   Избыток дерьма в этом мире, однако.

   Я вам не общественная уборная!

   Горд вашим доверием. Но я же не урна.

   Судьба моя скромная и убогая.

   Теперь опишу мою внешность с натуры:

   Ужасен мой лик, бороденка — как щетка.

   Зубарики пляшут, как клавиатура.

   К тому же я глохну. А в глотке щекотно!

   Паук заселил мое левое ухо,

   А в правом сверчок верещит как трещотка.

   Мой голос жужжит, как под стеклянкою муха.

   Из нижнего горла, архангельски гулкая,

   не вырвется фуга плененного духа.

   Где синие очи? Повыцвели буркалы.

   Но если серьезно — я рад, что горюю,

   Я рад, что одет, как воронье пугало.

   Большая беда вытесняет меньшую.

   Чем горше, тем слаще становится участь.

   Сейчас оплеуха милей поцелуя.

   Дешев парадокс, но я радуюсь, мучась.

   Верней нахожу наслажденье в печали.

   В отчаянной доле есть ряд преимуществ.

   Пусть пуст кошелек. Какие детали!

   Зато в мочевом пузыре, как монеты

   Три камня торжественно забренчали.

   Мои мадригалы, мои триолеты

   Послужат оберткою в бакалее

   И станут бумагою туалетной.

   Зачем ты, художник, парил в эмпиреях,

   К иным поколеньям взвивал свой треножник?!

   Все прах и тщета. В нищете околею.

   Таков твой итог, досточтимый художник!»

Последнее четверостишие Андрея Вознесенского станет программным, ключевым и вскоре послужит эпиграфом к моей новой рок-опере.

Роман Германа Гессе «Степной волк», опубликованный в Германии в 1927 году, сразу же стал эпохальным, знаковым событием для своего времени. Дело в том, что в нем, как в зеркале, отразился необычайно возросший тогдашний интерес общественности к так называемому психоанализу Йозефа Лэнга — ученика знаменитого Карла Юнга. По существу, Магический театр, описанный в романе, есть не что иное, как психоанализ Лэнга. Главный герой романа «Степной волк» Гарри Галлер, безусловно, прототип самого Гессе, находится в жутком душевном кризисе, в странных полубезумных метаниях между миром Духа и миром Материи. Однажды, во время бесцельных блужданий по городу он встречает «черного человека», который передает ему небольшую книжку — «Трактат о Степном Волке», который повествует о некоем Гарри Галлере по прозвищу «Степной Волк». Естественно, главный герой сразу же узнает себя в этом «Волке» и ему становится жутко от этого; тем более, что жизнь у него с этого момента начинает развиваться именно в той хронологической последовательности, как это было описано в данном «Трактате». Совершенно запутавшись в собственных переживаниях и изрядно уставший от своего почти шизофренического «раздвоения личности», Гарри, в конце концов, решает совершить самоубийство, однако встречает в ресторане странную девушку, которая отговаривает его от суицида, предлагая вначале убить себя. В общем, сюжет романа более чем странный и очень психоделический. Как — раз то, что было нужно в моем нынешнем весенне — депрессивном настроении.

Роль девушки было решено отдать моему брату Жене, которому только что исполнилось 14 лет, поэтому голос у него еще не мутировал и был удивительно похож на девичий. Как только в магнитофонной записи появлялся эротический, с очаровательной хрипотцой изрядно подгулявшей девицы, голос Жени, мы с Виталием Фефеловым не могли сдержать улыбки. Виталий Фефелов — это звукооператор ДК «Моторостроителей», в котором я играл тогда в местной рок-группе. Он любезно согласился на мою просьбу помочь записать все саундтреки к рок — опере, а заодно блестяще сыграл роль директора Магического театра. Все театральные сцены мы записывали в моей кладовке, чтобы добиться «плоского», натурального звука и избавиться от абсолютно ненужного в нашем случае эффекта реверберации. Только сейчас я понял и оценил всю сложность работы актеров, работающих в радиоспектаклях — попробуй — ка голосом, только его интонациями и ничем больше, передать всю гамму человеческих переживаний!