Сын - [28]

– Ну, не стесняйся. Напиши свое имя рядом.

– Как это? – спросила девочка.

– Берешь и чертишь буквы в песке.

– А что такое буквы?

Клэр опешила, но потом поняла, в чем дело. Девочки просто еще не учились.

И тут она внезапно вспомнила себя за учебой.

Школьный учитель объяснял связь букв со звуками. Школа! Туда ходили все дети. Было много других детей.

А потом воспоминание растаяло. Вокруг были только утес, холмы, домики, море и лодки вдалеке.

– Когда вы пойдете в школу? – спросила Клэр.

– Что такое школа? – снова не поняла Бетана.

Как объяснить? Она ведь и сама не знала. Не помнила. От прошлой жизни с ней все еще оставалось лишь собственное имя и, оказывается, навык его писать.

Клэр еще раз взглянула на четыре буквы в песке и стерла их ногой, а веточку выбросила в блестевшие у воды бурые водоросли.

Элис между тем отправила к Хромому Эйнару Бенедикта. Через некоторое время парень появился на пороге ее хижины с самодельной клеткой; внутри сидела маленькая птичка.

– Принес, – сказал он, прислонив свои палки к дому старухи.

Эйнар с детства был не из разговорчивых, а беда сделала его совсем замкнутым. Его попытка уйти из поселка многих восхищала: дорога вверх по утесу была опасна для жизни, а мир за вершиной – неизвестным и наверняка полным опасностей. Побег требовал большой отваги, как и возвращение. Поэтому люди сочувствовали ему и даже простили кражу у отца: все знали, что тот был жестоким и несправедливым.

Но сам Эйнар не мог себя простить за то, что вернулся. Так и жил, погруженный в немой стыд.

– Это мальчик. Певчий, – сказал он, вешая клетку на дерево рядом с входом в дом. Дождавшись, когда клетка перестанет раскачиваться, а птичка – сердито встряхивать яркими крылышками, Хромой Эйнар снова взял палки и, опираясь на них, медленно побрел прочь.

Когда Клэр вернулась с пляжа, птичка уже щебетала.

Девушка остановилась и с опаской посмотрела на клетку.

– Он же оттуда не вырвется? – спросила она, опуская на землю сандалии, которые несла в руках, и стряхивая с босых ступней песок.

Элис расхохоталась.

– Ему тоже страшно, – улыбнулась она. – Ну посмотри, какой милый.

– Чем же его кормить?

– Семенами и насекомыми.

– Я боюсь насекомых, – прошептала Клэр.

– Пока будешь их искать, начнешь в них разбираться, – ответила Элис. – Страх – от неизвестности. Он отступает, когда появляется знание.

Птичка звонко чирикнула, заставив Клэр подпрыгнуть. Элис снова рассмеялась. Клэр закрыла глаза и сделала пару вдохов и выдохов, чтобы успокоиться, а затем подошла поближе к клетке. Птичка наклонила голову и посмотрела на нее.

– Для начала нужно дать ему имя, – сказала Клэр.

– Вот и придумай. Он теперь твой.

– Но я раньше никому не придумывала имен…

– Почему ты так уверена? – Элис подняла бровь.

– Не знаю. Отчего-то мне так кажется. Ой!

Клэр вскрикнула от неожиданности, потому что птичка приподняла крыло и принялась перебирать под ним пушистые перышки.

– Это он чистится, – сказала Элис.

– Такой у него цвет перьев удивительный, – произнесла Клэр, любуясь. – Как этот цвет называется? Брюшко – красное, как малина, это я запомнила. А крылья?

Морская никак не могла усвоить названия цветов, и Элис это бесконечно удивляло. Девушка определенно была умной и знала множество вещей, но о некоторых она просто не имела никакого понятия. Названия цветов как раз были среди таких провалов, хотя люди обычно знают их с раннего детства.

Как-то раз Элис попросила Клэр собрать цветки недотроги, чтобы приложить к ожогам – внучок Бенедикта упал в крапиву. И Клэр не справилась, потому что единственное, что Элис ей сказала про недотрогу, – это что цветки должны быть желтые.

– Крылья у него желтые, – сказала Элис.

– Как цветки недотроги, точно, – вспомнила Клэр. – И как желток яйца!

– Правильно, – улыбнулась старуха.

– Желток, – повторила Клэр. – Я так и назову его: Желток.

* * *

Понадобилось некоторое время, чтобы Клэр перестала бояться своего питомца, а тот привык к хозяйке. Желток довольно быстро понял, что когда девушка появляется с блюдцем, это значит, что его будут кормить, и радостно прыгал на боковые прутья клетки. А Клэр узнала, что, если стоять спокойно, птичка может сесть ей на палец. Но вот кормление живыми насекомыми было для нее чересчур, и эту задачу взяли на себя девочки. Они охотно ловили жучков и кузнечиков в траве и приносили их Желтку.

И вот настал день, когда Клэр решила пойти к Хромому Эйнару и поблагодарить его за подарок.

Эйнар сидел на плоском камне рядом со своим домом и чистил деревянную миску при помощи тряпки и золы. Клэр нервничала, но не из-за встречи с неразговорчивым юношей, а из-за блеяния, доносившегося из тумана: неподалеку паслись овцы.

Если бы Эйнар услышал шаги, то мгновенно скрылся бы в тумане, потому что избегал людей. Но девушка появилась бесшумно, а вскочить и убежать хромой юноша не мог. Поэтому, обнаружив стоящую перед ним Морскую Клэр, Эйнар просто опешил.

– Доброе утро, – сказала Клэр. – Я пришла сказать спасибо за птицу.

– Не за что, – пробормотал Эйнар.

«Он такой одинокий».

Откуда-то в памяти всплыло это слово.

Одинокий.

В поселке Хромого Эйнара считали мрачным, не любящим людей и сами к нему не лезли. Но Клэр разглядела это в его смущенном взгляде: Эйнар страдал от одиночества.