Сядь и замолкни - [42]

С этой точки зрения ни одно из высказываний нельзя назвать верным. Если я делаю атаку по самой басовой струне и тяну этот звук в начале выступления Zero Defects, то, говоря по уму, я взял либо правильную ноту, либо не правильную. Но с точки зрения чистого действия — это просто та нота, которую я взял. Дрржжжжжжмммммм! Потому что реальное действие в реальном мире никак не укладывается в те коробочки, в которые мы пытаемся его уложить. Реальные причины и реальные следствия вовсе не то, что мы себе представляем как причины и следствия.

Взять, например, наши жалкие прогнозы погоды. Наиболее удачно они получаются только где-нибудь в Лос-Анжелесе или Лас-Вегасе, где погода всегда одинаковая. А в Кливленде, я помню, все смеялись над одним несчастным ведущим прогноза погоды, для которого сбывшийся прогноз, наверно, был настоящим праздником. И дело не в том, что он был плохим метеорологом. Просто в северо-восточном Огайо такая погода, что точно предсказать её просто невозможно.

То же самое относится к любым проявлениям причин и следствий. Человеческий ум просто не в силах учесть все факторы, чтобы полностью охватить всю ситуацию причинно-следственных связей, в которые мы вплетены. Но это вовсе не значит, что всё происходит совершенно случайно. Это значит лишь, что реальные причины и следствия и то, что мы про это думаем — разные вещи. Реальность и мысль о реальности — не одно и то же. Ты можешь сказать «стакан», но минералочки ты в него не нальёшь.

Ладно. Ты можешь ещё спросить, а что это там за история такая про рыжую бороду и чувака, шлёпнувшего своего учителя по башке?

В главе «Великая практика» Догэн подсказывает, что тот парень Обаку, ученик Хякудзё, говорит: «Древний мастер дал неверный ответ и стал лисой на пятьсот жизней. А если бы он не дал неверного ответа, то что произошло бы?». Однако, отмечает Догэн, Хякудзё ни разу не сказал, что ответ древнего мастера был неверным. Он говорит: «То, что было ошибкой во времена Будды Кашьяпы, не является ошибкой во времена Будды Шакьямуни». Другими словами, является ли что-то ошибочным или нет, в большей мере зависит от ситуации, а не от самих слов.

Для примера приведу историю из моей предыдущей книжки. На похоронах моего деда бабушка прошептала мне, что дедушка сейчас несомненно ведь где-то здесь рядом и смотрит, как мы почитаем его. И я тогда, не задумываясь, ответил: «Да, несомненно».

В любой другой ситуации, если бы кто-то стал рассказывать мне, что мёртвые люди витают в воздухе и смотрят на свои похороны, то я бы сказал: «Да бросьте! Что умерло, то умерло, и хватит фантазировать». Но мог ли я сказать так своей бабушке на похоронах дедушки? И в то же время, это не было ложью или чем-то таким, что я сказал просто так, лишь бы пощадить чувства бабули. Дедушка был тогда с нами, это факт. Он сыграл в ящик, но всё же принимал участие в своих похоронах. Если тебе кажется, что здесь какое-то противоречие, будто бы я пытаюсь заявить сразу и то, и другое, то тебе это не кажется. Есть одна история про двух монахов и пустую корзину. Один из них пинает её и спрашивает:

- Живая или мёртвая?

- Как сказать… - отвечает второй.

Реальные жизнь и смерть не укладываются в те категории, которые мы обозначаем словами «жизнь» и «смерть».

Фраза Хякудзё про рыжую бороду Бодхидхармы и про рыжебородого чувака, который и есть Бодхидхарма — тоже на шесть частей одно, и ещё на полдюжины другое. Я, кстати, с первого раза этого не понял. А ты?

И всё же, Догэн ставит под сомнение, является ли реакция Хякудзё на шлепок истинным выражением понимания. Он ставит старику лишь «четвёрку», говоря, что тут реализации процентов на 80. На его взгляд, и Обаку, и Хякудзё оба не дотянули до полного выражения истины. «Но шлепок Обаку, - говорит он, - и хлопок Хякудзё (а он хлопнул в ладоши в ответ) — это одно, не два». То есть, хотя истина не может быть выражена словами, истина была выражена в действиях Обаку и Хякудзё. Реальное действие и есть истинное действие. А какие ты пытаешься использовать слова — это не так уж важно, они всё равно останутся лишь словами.

Глава 14.

Секс и грех

В свои лучшие дни Zero Defects была известна как sXe-группа. То есть, считалось, что мы следовали философии «Чёткой грани» (straight edge) — панк-движению, зачинателем которого был Ян Маккей из вашингтонской хардкор-группы Minor Threat. Хотя Маккей утверждает, что ни о какой философии он и не думал. Это было просто его личным кредо. Но это было хорошее кредо, так что многие его поддержали. Стрейтеджеры не пили, не курили и не принимали наркотиков. Некоторые пошли ещё дальше и отказались также и от секса. Идея была в том, чтобы отказаться от всего, что затуманивает сознание и мешает сфокусироваться на реальной жизни.

Отличная идея! Хотя Zero Defects считались стрейтеджерами, на самом деле мы ими не были и так себя не заявляли. Просто у нас была песня против наркотиков, поэтому народ решил, что мы относимся к этому движению. Хотя мне лично стрейтеджеры нравились, и пока я был в Zero Defects, я не пил и ничем не двигался, а не курю я и сейчас. Но вот отказ от секса никогда не вызывал у меня энтузиазма. Не то, чтобы это имело какую-то особую связь с жизнью — мы не были рок-звёздами, которым девочки бросают свои трусики на сцену. В общем, как бы там ни было, соблюдать правила стрейтеджеров у меня как-то получалось само-собой. С тех пор, как я стал писать про буддизм, я столкнулся с тем, что многие люди хотят знать о буддийском отношении к сексу. Мне трудно высказываться от лица всех тех, кто называет себя буддистом или буддисткой. Но я скажу то, что знаю.