Святая и грешница - [17]

Я потерял сознание.

Когда я пришел в себя, осознал, что лежу на полу в церкви перед картиной. С опаской глянул наверх. Мария светилась мне навстречу.

Я долго еще лежал там, благоговея перед этим творением искусства.

Я медленно шел к траттории. Опустошенный физически, но в полном согласии с собой. Я сделал первый трудный шаг на пути к самому себе.

Изучая картину, где изображена Дева Мария с младенцем, я понял ее тайну, потому что она была и моей личной: это вечное неразделимое соединение добра и зла.

Хорошо, конечно, что картина не останется в церкви, где она была написана. Иначе это была бы не она. Как и всякое произведение высокого искусства она должна освободиться от груза действительности, так сказать, от истории собственного возникновения. А этого никогда не произойдет здесь, в торгашеском городке на берегу моря.

Но в каком-то другом месте эта картина может спокойно находиться до тех пор, пока не наступит день, когда будет признано ее совершенство.

Когда в мои руки попали записи художника, я подумал поначалу, что это чистая случайность. Но нет, не случайность. Я — единственный человек в городе, смеющий утверждать, что хорошо знал его. Не настолько близко, чтобы назвать своим другом, но он доверял мне как другу и многое рассказал о себе. Такое и друг не часто слышит.

С другом ведь как бывает? Обычно молчишь, потому что обо всем уже переговорено и не хочется повторяться.

Художник, вероятно, был неплохим слушателем. В его записях изложены рассказанные мною истории, которые он слышал на базарной площади в те пять дней, когда находился в кризисном состоянии. Он каждый день приходил к нам и присоединялся к кругу слушателей. Он пропустил только один день, когда был болен.

Истории мои пересказаны совсем недурно. Меня даже удивляет, насколько серьезно он слушал меня. Так серьезно, что отдельные мысли, кажется, не совсем правильно понял. Когда я теперь дополняю свой рассказ о художнике его собственными записями, сразу оговариваюсь, что вношу некоторые поправки. Во мне ведь тоже живет художник.

Как-то странно видеть сказанные тобой слова написанными чужой рукой.

Все, все выглядит иначе. Так ли это было? Читая свои истории в его пересказе, я многое увидел в новом свете.

Пришла пора и мне собираться в дорогу. Чужой я здесь. Впервые за десять лет жизни в этом городе пришла мысль о том, что надо возвращаться, уезжать домой.

Итак, записи художника у меня в руках. Утром я зашел к нему домой, чтобы выяснить, что с ним, и почему вчера он не пришел в тратторию. В последнее время мы взяли за правило встречаться там, как только начинало смеркаться. Мне не хватало его, когда я в одиночестве сидел за столиком, потягивая вино. Знакомые махали мне, подзывали знаками, но я оставался на месте, надеясь, что он вот-вот придет.

Дверь отворила женщина, она покачала головой, когда я спросил, дома ли художник.

«Нет его, он уехал», — сказала она отрывисто. Ее резкий ответ, выражение лица ясно говорили о том, что она готова была броситься грудью на защиту художника.

В надежде узнать подробности, я сказал, что мы хорошо знакомы и что вчера он не пришел на условленную встречу. Я поймал себя на том, что намеренно избегал произносить слово «друг». Но моя искренность в описании нашего знакомства, должно быть, пробудила в женщине доверие ко мне.

«Подождите», — сказала она и исчезла за дверью. Через несколько минут она появилась с пакетом в руках.

«Вот все, что осталось после него. Он не приедет. Возьмите».

Я удивился, как решилась женщина отдать бумаги первому встречному? Но когда я начал читать, понял, что она получила точные инструкции, кому следует передать пакет.

Я нерешительно взял пакет. Подержал, подумал, а не возвратить ли? Но любопытство пересилило. Я предчувствовал, что найду там ответы на мучающие меня вопросы.

Вот так я оказался владельцем его записей.

Я исполняю обязанности городского рассказчика. Занимаюсь этим вот уж целое десятилетие. Приехал сюда, думая уйти от самого себя. Когда я спустился с гор и верхом въезжал в город, расположенный на восточном берегу моря, я предполагал остановиться здесь на один день, как это вошло у меня в привычку, а потом снова в путь-дорогу.

Но в тот вечер все шло не так, как обычно. Что-то во мне вдруг сломалось. Я сидел в полутемном зале траттории, отдыхая после еды, и внезапно почувствовал страшную усталость. Не ту обычную усталость, какая одолевает, когда проскачешь целый день верхом. Нет, я был разбит до изнеможения, физически и духовно. Тепловатое красное вино, что стояло в кувшине передо мной, потихоньку начало оказывать свое благотворное воздействие. Я успокоился, растаяли сомнения, терзавшие мою душу вот уж сколько месяцев, и я впал в состояние полнейшей прострации.

Я заказал еще один кувшин вина, помню, как женщина, которая подавала вино, улыбнулась мне. Однако не помню, как она и ее муж будили меня и помогли подняться к себе в номер.

Я проспал почти целые сутки. Проснулся, когда солнце уже зашло. Снова я провел вечер в зале траттории, пил вино и наслаждался душевным покоем. А потом снова спал. А поутру встал и направился в город.