Своё и чужое: дневник современника - [43]

25 августа. Репортаж в советском духе о пенсионерке-общественнице, обустроившей детскую площадку на пустыре. А в ФРГ подобная же инициатива почтенного пенсионера была пресечена властями: не следует выполнять чужие обязанности. И здесь, и там прослеживается система, благосклонная к государству или к человеку.

26 августа. Покаяние Л.Богораз и С.Ковалева: «Наша вина в том, что мы поверили Ельцину». Вот он, моральный максимализм, обращённый вспять. Можно восхищаться такими людьми, но как они далеки от мирского, безумно высоки в своих требованиях и приговорах, потому и одиноки. Безусловно, Ельцин сломлен, но я не стыжусь своей веры в него. Тогда, в 91-м, были все основания для неё. И в будущем ни один самый придирчивый критик не сможет осудить его полностью и бесповоротно. Он, грешный, шёл не «поступью надвьюжной», а по грешной земле, среди грешных людей, и как политик — не худший среди них, а типичный в России: начало без продолжения.

31 августа. Прожил лето в непрерывном умственном томлении, фантасмагориях инобытия. Всё больше сознание возмещает бедность и болезненную напряжённость буден. Взираю вокруг как бы с другой планеты: вы всё ещё там и те же?

3 сентября. Начало лёгкое и ясное, полная свобода в классе, сопротивление преодолеваю без труда, ценят и раскрываются, как умеют и как им свойственно. Наконец-то, под занавес, профессия выводит меня из угрюмого леса.

Живая вода народных песен. Материн плач — быстра река, сестрин плач — горные ручьи, а плачь молодой жены — утренняя роса. Такое не придумаешь.

16 сентября. Передача о Сухаревской. Она из тех, кто запоминается сразу и навсегда. Оказывается, 16 лет была без ролей, её ломали «великие режиссеры», а она предпочла отойти в сторону. Вот расхожий взгляд: отдаться целиком любимому делу, принести себя в жертву. Это годится для мелкого услужливого работника, которого дело поглощает и обезличивает. Мастер либо подчиняет дело себе, либо уходит.

22 сентября. Вокруг подлинных, душераздирающих сюжетов /а когда они были иными?/ у Говорухина, Невзорова ложный пафос, ложное негодование, ложная ненависть. Любому факту они придают характер исключительности и делают карьеру. Вот засыпают песком труп многострадального петербургского пенсионера и ставят вместо креста табличку «Неизвестный». А что изменится, если укажут «Иванов, Петров, Сидоров»? Вся Земля — кладбище НЕИЗВЕСТНЫХ, лишь несколько тысяч уникумов и выскочек завоевали право на персональные могилы. Чем скорее мы поймем эту данность, тем спокойней кончим счёты и примиримся с неизбежным. Это было всегда, это обо мне.

24 сентября. Почему никто не создал «Книгу радости», книгу торжества и ликования человеческого духа от детства до ухода9 Сколько жизнелюбивых, счастливых людей могла бы воспитать такая книга вопреки невзгодам и бедам, неотступно преследующим человека. Безрадостное существо и плодит их, превращая землю в юдоль. Я бы включил в книгу и чистые, незамутнённые радости, и радости-вспышки среди мрака и горя, как тот скворец у Твардовского, что заливается и хлопочет на пожарище. Случайно ли, что глухой Бетховен завершил жизненный путь обращением «К радости»? Вхожу в класс, вижу внимательные любящие глаза подростков — радость, разучил и спел ирландские песни Мура — радость; сделал удачную запись в дневнике — радость; придумал изящный комплимент — радость; хрупкое, тающее печенье — радость. Теперь у меня маленькие радости, и я подбираю их каждый день.

3 октября. Становлюсь суеверным. Счастья без судьбы не бывает, а вот судьба без счастья отлично складывается.

Золотая осень, золотой день среди порхающих бабочек-листьев. Посветлели и приумолкли рощи, затянуло поволокой дали, надвинулась и окрепла тишина. В душе звучит «Похвала пустыне», вижу непорочную Февронию. С природой — язычница, с человеком — христианка, и одно другому не помеха. Что есть жизнь, как не поиск опоры, и она нашла её вне и внутри себя, в природе и Боге. Вот она, явленная Гармония. С такими чудодейственными образами, с таким животворным искусством нам ли впадать в отчаяние и ставить земные тяготы выше внутреннего лада!

11 октября. Каждый день наблюдаю своих резвящихся недорослей и думаю: а ведь за 5 тысяч лет писаной истории человек так и не овладел собственным разумом. От поведения в сортире до создания законов правит бал импульс: приятие или неприятие, желание или нежелание и тому подобный подсознательный вздор. Разум включается в последнюю очередь, когда дело сделано и ущерб налицо. Наша история вся по Фрейду.

12 октября. Просмотрел западное издание для детей «Переломные моменты истории». Последний рассказик называется «Горбачев и падение Берлинской стены «. Увы, стена всё ещё заслоняет Россию и её не торопятся разрушить с той стороны. Из правителей — «ужасный, страшный» Иван Грозный и, конечно, Ленин, из полководцев скороговоркой упомянуты Кутузов и Барклай, да и то лишь в связи с Наполеоном. Ещё удостоен чести св. Сергий. России отказывают в праве «изменять мир», хотя прямо и косвенно она участвует в этом процессе со времён Киевской Руси. Слава богу, что у нас подобные выходки невозможны, и все признанные личности давно вошли в учебники. Никаких счётов, никакой ограниченности, никакого высокомерия.