Свидетели - [18]

Это случилось пять лет назад и послужило первопричиной всего, что затем последовало.

Фриссар наклонился к Ломону и прошептал на ухо:

— Он упивается своим красноречием.

Точно. Доктор Лазар явно затягивал показания, украшал их цветистыми фразами, и оставалось лишь удивляться, что он до сих пор не нашел случая отпустить одну из своих мрачных острот, неизменно вызывавших кислые улыбки у публики.

Тень на потолке все густела и, нависая над освещенной частью зала, словно заволакивала ее. Наклоняясь к одному из конвойных, с вида его ровеснику и чем-то на него похожему, Дьедонне Ламбер вполголоса что-то рассказывал — надо же убить время; конвойный смущенно поглядывал на председательствующего, опасаясь, как бы тот не сделал ему замечание.

Тишина наступила внезапно. Судебно-медицинский эксперт умолк и поочередно обвел глазами присяжных, судей, прокурора, защитника, словно приглашая их задавать ему вопросы.

Никто не пошевелился. На мгновение на всех лицах проступило то выражение скуки, которое читается на иных тускло освещенных старинных портретах в Лувре.

Словно пытаясь избавиться от кошмара, Ломон сухо стукнул молотком, надел судейскую шапочку и негромко бросил:

— Объявляется перерыв на десять минут.

Публика поднялась с мест, чтобы размяться, и суд удалился.

4 Туфля на улице

Не поднимая и не поворачивая головы, д’Армемье заметил:

— У вас неважный вид.

Он курил сигару. Их было четверо или пятеро в туалете, отведенном специально для судей.

Армемье говорил с ним вполне дружески. Ломон мог бы ответить, что у него грипп, и, вероятно, пресек бы этим дальнейшие слухи. Но он промолчал все из той же гордости — ведь это был бы самый простой выход из положения — и только буркнул:

— Насморк замучил.

За ними, покуривая, ожидали своей очереди другие; в туалете царила атмосфера театрального антракта.

— Надеюсь, завтра вечером закончим, — продолжал Армемье. — В среду у меня лекция в Ангулеме.

Любопытно, что, стоя рядом с прокурором, Ломон подумал об отце. Видно, между обоими существует известное сходство. Их разделяет целое поколение, но невольно кажется, что принадлежат они к одной эпохе.

Овдовел прокурор рано, лет в сорок, как и отец Ломона. Ни тот, ни другой не помышляли о второй женитьбе. В один прекрасный день Армемье от нечего делать или из тщеславия написал монографию о Беррье-младшем, знаменитом адвокате середины прошлого века. Самые громкие процессы, в которых выступал Беррье, происходили во времена Второй империи, поэтому Армемье пришлось изучить эпоху, и он погрузился в нее с таким наслаждением, что она стала ему ближе и знакомей, чем та, в которую он жил.

Императрица Шарлотта,[1] Друэн де Люис,[2] г-жа д’Агу,[3] герцог Морни,[4] сотни менее значительных лиц, известных лишь специалистам-историкам, стали для него столь же реальны, как его современники.

Ален Ломон не удалялся в столь далекое прошлое, но тем не менее провел последние лет двадцать-тридцать жизни как бы вне своего времени.

Судейский чиновник, он не строил никаких честолюбивых планов и никогда не соглашался на должность выше, чем мировой судья. Родившись в эпоху, когда жили на ренту, в семье, владевшей в округе десятком ферм, Ломон-старший поступил на службу во Дворец Правосудия, чтобы не пребывать в праздности, но его подлинным поприщем стал основанный в 1880 году «Клуб Гармонии» на площади Сюффрен, одним из последних членов которого он был.

Теперь клуба больше не существует. Ксавье Ломон еще сохранил о нем воспоминание, хотя чисто внешнее. Белое здание с колоннами по фасаду напротив мэрии сохранилось и сегодня, но сейчас оно переоборудовано под кинотеатр.

В былые времена, проходя под вечер по тротуару на левой стороне площади Сюффрен, Ломон невольно поднимал глаза к высоким окнам и любовался хрустальными люстрами, красной с золотом обшивкой стен, на которых висели портреты старцев с бакенбардами, облаченных в узкие фраки с высокими воротниками и плоеные сорочки. В резных креслах, напоминающих троны, другие старцы, еще живые, но такие же неподвижные, как изображения их предшественников, проводили часы за чтением газет или игрой в карты, а лакеи в коротких штанах в обтяжку прислуживали им, бесшумно скользя по паркету.

В особняке на авеню Сюлли сохранился портрет Алена Ломона в возрасте 30 лет с моноклем на широкой ленте из черного шелка.

Для него дело Ламбера с самого начала представлялось бы ясным, и ему никогда не пришло бы в голову интересоваться тем, что думает обвиняемый.

Действительно ли его представление о жизни, где все якобы четко делится на белое и черное, было столь примитивным или это только раз навсегда занятая позиция? Ломон этого не знал: отец не делился своими сокровенными мыслями и чувствами ни с кем, с сыном — подавно. Такая сдержанность входила в его представление о светском человеке.

Отец скончался двенадцать лет назад в мире, которого не признавал и который ненавидел — или притворялся, что ненавидит. За исключением одной, самой недоходной, все его фермы были поочередно проданы, и под конец он существовал на скромную пенсию судейского чиновника. Тем не менее до последнего дня существования «Клуба Гармонии» послеполуденные часы и вечера он проводил под хрустальными люстрами особняка на площади Сюффрен, среди предупредительных и столь же дряхлых, как он сам, лакеев, ливреи которых износились до дыр.