Светлые века. Путешествие в мир средневековой науки - [92]
Джон Вествик тоже пропал из виду на десять лет. Хронист Томас Уолсингем писал, что все монахи Сент-Олбанса – кроме бедняги приора Хатфилда – вернулись в свои обители, где их милостиво приняли. «Никогда уже не обрели они прежнего здоровья, – рассказывал Уолсингем, – но все они пользовались неожиданной благосклонностью аббата»[433]. Двое из монахов-крестоносцев, Джон из Бокдена и Уильям Шеппи, по-видимому, вошли во вкус путешествий, потому что вскоре снова пустились в путь, став папскими капелланами, когда нуждающийся в деньгах Урбан VI выставил должности на продажу. Но если бы наш Джон к ним присоединился, аббатский историк непременно бы это отметил. Скорее всего, Вествик, благодарный судьбе, которая сберегла его и позволила вернуться в Сент-Олбанс, провел следующие десять лет – подобно большинству монахов – не совершая ничего, что могло бы привлечь внимание летописца. Но в этой безвестности он наверняка продолжал свои научные изыскания. Потому что, когда мы встречаем его в следующий раз – в 1393 году, через десять лет после Крестового похода, он занят инструментом, который и увековечил его имя в астрономии, – уникальным вычислителем его собственной конструкции. Находясь, что неожиданно, в Лондоне, он пишет на новомодном английском языке простую, понятную и удобную инструкцию к своему удивительному экваториуму.
Глава 7
Вычислитель планет
«Я назову этот круг лимбом моего экваториума, созданного в год от Рождества Христова 1392-й, в последний полдень декабря» (рис. 7.1). Четкий, доносящийся сквозь века голос, сообщающий о свершении, потряс Дерека Прайса тем холодным утром 1951 года в Кембридже. Прайса пленила мысль, что это может быть голос и почерк Джеффри Чосера. Но теперь нам известно, что автор этих строк – монах по имени Джон Вествик. Мы следовали за его ускользающей тенью по всей Англии и даже отправились вслед за ним за море. Теперь наконец он явился из десятилетней безвестности и с гордостью представляет нам свое изобретение.
Рис. 7.1. Первая страница рукописи Джона Вествика об экваториуме. «Я назову этот круг лимбом моего экваториума, созданного в год от Рождества Христова 1392-й, в последний полдень декабря»
На соседней странице Джон, окунув перо в темно-коричневые чернила, своим аккуратным, разборчивым почерком сообщает нам, где находится. «Год от Рождества Христова 1392-й полный, апогей Сатурна был в последний полдень декабря в Лондоне – я имею в виду, что апогей Сатурна в девятой сфере находился в четвертом двойном знаке, на 12 градусах 7 минутах 3 секундах и так далее»[434]. Эта несогласованная, можно даже сказать, разговорная фраза многое сообщает о научном проекте Вествика. Он собрал экваториум – устройство для решения уравнений, вычислитель – и настраивал его, добиваясь, чтобы тот выдавал точное местоположение планет. Разумеется, он не мог сконструировать такой сложный инструмент всего за пару часов в канун Нового года – упомянутый Джоном последний полдень был лишь исходной точкой для упрощения вычислений. Но то, что Джон настраивал свой экваториум, находясь в шумной английской столице, несомненно. Теперь, в 1393 году, он пишет руководство по использованию инструмента, и пишет его на английском, который в тот период быстро развивался в качестве делового письменного языка. Вествик все еще редактировал текст: между строками конкретно этого предложения он вставил слово «последний», чтобы прояснить, какой декабрьский полдень имеет в виду, и слово «полный», чтобы подчеркнуть, что говорит о полных годах. (Я, например, пишу этот текст в июне 2019 года; средневековый ученый мог бы сказать, что сейчас 2019-й неполный год или же 2018-й полный.) Термином «двойной знак» Вествик подчеркивает, что использует самые современные на тот момент астрономические таблицы, созданные столетием ранее испанскими новаторами и не так давно усовершенствованные парижскими учеными.
Таблицы, как нам уже известно, были востребованным рабочим инструментом астрономов. Джон Вествик включил в свою рукопись набор таблиц, которые он самостоятельно и обстоятельно рассчитал для географических координат Лондона. Манускрипт необычно велик – 37 сантиметров в высоту – и больше похож на альбом, чем на один из компактных научных сборников, которых не счесть в средневековых библиотеках. Восемьдесят листов пергамента, хоть и среднего качества, едва ли обошлись Джону дешево – он отдал за них не меньше двух шиллингов, сумму, равную среднему недельному заработку рабочего. Но достать пергамент в Лондоне было нетрудно. С северной стороны собора Святого Павла шла Патерностер-роу, узкая улочка, полная лавок писчих принадлежностей и мастерских писцов, иллюстраторов и переплетчиков[435]. Сюда Вествик ходил за пергаментом. Некоторые страницы уже были заполнены готовыми таблицами, но другие, чистые, оставляли ему простор для творчества.
Лондон 1390-х годов был шумным, кипучим городом, с населением около 40 000 человек. С начала века число его жителей сократилось вполовину, в основном из-за регулярных вспышек чумы и других болезней. При всем при этом сокращение населения способствовало росту оплаты труда и повышению уровня жизни, и в Лондон потекли иммигранты со всей Европы. Город в целом, как и прежде, умещался в границах старых римских стен на северном берегу Темзы. На противоположном берегу реки шумел оживленный Саутуарк. Пространство между Лондоном и Вестминстером, дворцовый ансамбль которого возвышался в двух милях вверх по реке, постепенно застраивалось, но сам город еще не был перенаселен. Повсюду цвели сады, а горожане пили чистую воду, которая поступала из источников, расположенных к северо-западу от Лондона, в водосборник близ собора Святого Павла. В нескольких минутах ходьбы по Брод-стрит, в центре города, на западном склоне Корнхилла, располагался постоялый двор Сент-Олбанса – своего рода городское представительство аббатства. В лавке по соседству торговала свечами семья по фамилии Вествик. Мы не знаем, приходились ли эти Вествики родней нашему герою, но одно нам известно наверняка: именно в этом районе Лондона он производил вычисления и наблюдения, рисовал чертежи, резал металл и гравировал свой удивительный вычислитель
