Свеча горела - [53]

Искусство – дерзость глазомера,

Влеченье, сила и захват.

Тебя пилили на поленья

В года, когда в огне невзгод,

В золе народонаселенья

Оплавилось ядро: народ.

Он для тебя вода и воздух,

Он – прежний лютик луговой,

Копной черемух белогроздых

До облак взмывший головой.

Не выставляй ему отметок.

Растроганности грош цена.

Грозой пади в объятья веток,

Дождем обдай его до дна.

Не умиляйся, – не подтянем.

Сгинь без вести, вернись без сил,

И по репьям и по плутаньям

Поймем, кого ты посетил.

Твое творение не орден:

Награды назначает власть.

А ты – тоски пеньковый гордень,

Паренья парусная снасть.

1936

Лето

Босой по угольям иду.

Как печку изразцами,

Зной полдня выложил гряду

Литыми огурцами.

Жары безоблачной лубок

Не выдавал нигде нас.

Я и сегодня в солнцепек

До пояса разденусь.

Ступая пыльной лебедой

И выполотой мятой,

Ручьями пота, как водой,

Я оболью лопату.

Как глину, солнце обожжет

Меня по самый пояс,

И я глазурью, стерши пот,

Горшечною покроюсь.

Я подымусь в свой мезонин,

И ночь в оконной раме

Меня наполнит, как кувшин,

Водою и цветами.

Она отмоет верхний слой

С похолодевших стенок

И даст какой-нибудь одной

Из местных уроженок.

Наш отдых будет как набег.

Весь день царил порядок,

А ночью спящий человек –

Собрание загадок.

Во сне, как к крышке сундука

И ящику комода,

Протянута его рука

К ночному небосводу.

1940

Город

Когда с колодца лед не сколот

И в проруби не весь пробит,

Как тянет в город в этот холод,

И лихорадит, и знобит.

Из чащи к дому нет прохода:

Кругом сугробы, смерть и сон.

Зима в лесу – не время года,

А гибель и конец времен.

А между тем, пока мы хнычем

И тащим хворост для жилья,

Гордится город безразличьем

К несовершенствам бытия.

Он создал тысячи диковин

И может не бояться стуж.

Он с ног до головы духовен

Мильоном в нем живущих душ.

На то он родина ремесел,

Чтоб не робеть стихий. Он их

За тридевять земель отбросил

Усильями мастеровых.

Он – воздух будущих зимовий

И наготове к ним ко всем.

Он с самого средневековья

Приют учений и систем.

Когда надменно, руки фертом,

В снега он смотрит свысока,

Он роще кажется бессмертным:

Здесь ель да шишки, там – века.

И разве он и впрямь не вечен,

Когда зимой, с разбега вдаль,

Он всем скрещеньем поперечин

Вонзает в запад магистраль?

1940

Присяга

Толпой облеплены ограды,

В ушах печатный шаг с утра,

Трещат пропеллеры парада,

Орут упорно рупора.

Три дня проходят как в угаре,

В гостях, в театре, у витрин,

На выставке, на тротуаре,

Три дня сливаются в один.

Все умолкает на четвертый.

Никто не открывает рта.

В окрестностях аэропорта

Усталость, отдых, глухота.

Наутро отпускным курсантом

Полкомнаты заслонено.

В рубашке с первомайским бантом

Он свешивается в окно.

Все существо его во власти

Надвинувшейся новизны,

Коротким сном огня и счастья

Все чувства преображены.

С души дремавшей снят наглазник.

Он за ночь вырос раза в два.

К его годам прибавлен праздник.

Он отстоит свои права.

На дне дворового колодца

Оттаивает снега пласт.

Сейчас он в комнату вернется

К той, за кого он жизнь отдаст.

Он смотрит вниз на эти комья.

Светает. Тушат фонари.

Все ежится, как он, в истоме,

Просвечивая изнутри.

1941

Русскому гению

Не слушай сплетен о другом.

Чурайся старых своден.

Ни в чем не меряйся с врагом,

Его пример не годен.

Чем громче о тебе галдеж,

Тем умолкай надменней.

Не довершай чужую ложь

Позором объяснений.

Ни с кем соперничества нет.

У нас не поединок.

Полмиру затмевает свет

Несметный вихрь песчинок.

Пусть тучи пыли до небес,

Ты высишься над прахом.

Вся суть твоя – противовес

Коричневым рубахам.

Ты взял над всякой спесью верх

С того большого часа,

Как истуканов ниспроверг

И вечностью запасся.

Оставь врагу его болты,

И медь, и алюминий.

Твоей великой правоты

Нет у него в помине.

1941

«Грядущее на все изменит взгляд…»

Грядущее на все изменит взгляд,

И странностям, на выдумки похожим,

Оглядываясь издали назад,

Когда-нибудь поверить мы не сможем.

Когда кривляться станет ни к чему

И даже правда будет позабыта,

Я подойду к могильному холму

И голос подниму в ее защиту.

И я припомню страшную войну,

Народу возвратившую оружье,

И старое перебирать начну,

И городок на Каме обнаружу.

Я с палубы увижу огоньки,

И даль в снегу, и отмели под сплавом,

И домики на берегу реки,

Задумавшейся перед рекоставом.

И в тот же вечер разыщу семью

Под каланчою в каменном подвале,

И на зиму свой труд обосную

В той комнате, где Вы потом бывали.

Когда же безутешно на дворе

И дни всего короче и печальней,

На общем выступленьи в ноябре

Ошанин познакомит нас в читальне…

24. VIII.1942

В. Д. Авдееву

Когда в своих воспоминаньях

Я к Чистополю подойду,

Я вспомню городок в геранях

И домик с лодками в саду.

Я вспомню отмели под сплавом,

И огоньки, и каланчу

И осенью пред рекоставом

Перенестись к Вам захочу.

Каким тогда я буду старым!

Как мне покажется далек

Ваш дом, нас обдававший жаром,

Как разожженный камелек.

Я вспомню длинный стол и залу,

Где в мягких креслах у конца

Таланты братьев завершала

Усмешка умного отца.

И дни Авдеевских салонов,

Где, лучшие среди живых,

Читали Федин и Леонов,

Тренев, Асеев, Петровых.

Забудьте наши перегибы,

И, чтоб полней загладить грех,

Мое живейшее спасибо

За весь тот год, за нас за всех.

1. VII. 42

1917–1942

Заколдованное число!

Ты со мной при любой перемене.

Ты свершило свой круг и пришло.

Я не верил в твое возвращенье.