Суббота в Лиссабоне [заметки]
1
Аарон Цейтлин (1898–1973) — еврейский писатель, поэт и драматург. Родился в Белоруссии, с 1907 года жил в Варшаве, в 1939 году оказался в Америке. Умер в Нью-Йорке. Похоронен в Иерусалиме. Писал на идиш и на иврите. В его поэзии философские размышления соседствуют с чистой лирикой и еврейской мистикой. Кроме стихов и пьес, публиковал философские эссе. Писал также на темы, связанные с парапсихологией.
2
Израиль Иошуа Зингер (1893, Билгорай — 1944, Нью-Йорк) — еврейский писатель и журналист. Писал на идиш. Старший брат Исаака Башевиса Зингера. Считается мастером «семейной эпопеи» — романов-хроник, охватывающих жизнь нескольких поколений и различных слоев общества. Самые известные его романы: «Йосе Калб», «Братья Ашкенази» и «Семья Карновских».
3
Макс Нордау (1849–1923) — еврейский философ, писатель, общественный деятель. Врач-психиатр по образованию. Один из основателей всемирной сионистской организации. Умер в Париже. В 1926 году его прах был перевезен в Палестину и захоронен на Старом кладбище Тель-Авива.
4
Камца и Бар-Камца — два иерусалимских обывателя, из-за которых, согласно талмудическому преданию, был разрушен Иерусалим в 70 г. н. э.: некто устроил пир, на который среди прочих был приглашен его друг Камца. Он явился на пир, но хозяин дома его выгнал. Чтобы отомстить за обиду, Бар-Камца сделал ложный донос на евреев римскому императору.
5
Мезуза (ивр. букв. «дверной косяк») — прикрепляемый к внешнему косяку двери в еврейском доме свиток пергамента духсустуса из кожи ритуально чистого (кошерного) животного, содержащий часть текста молитвы Шма. Примечание сканериста.
6
«Далет» и «реш» — похожие между собой буквы еврейского алфавита. В первом случае «эхад» — первый, главный. Господь. Во втором — «пхер», что означает «другой». Толкуется как: «противостоящий Всевышнему», «богопротивный».
7
Центральный орган самоуправления в Польше с сер. XVI в. до 1764 г. Название «Ваад четырех земель» закрепилось за ним, поскольку главными считались следующие четыре области (земли): Великая Польша (с центром в Познани), Малая Польша (с главной общиной в Кракове), Червоная Русь (Львовская Земля) и Волынь. Реально входящих в Ваад общин было больше.
8
Иешива, ешива (ивр. буквально «сидение, заседание»; множественное число иешивот; в русской традиции — ешибот) в еврейской истории — название института, являющегося высшим религиозным учебным заведением, предназначенным для изучения Устного Закона, главным образом Талмуда. В определённые эпохи иешива выполняла также законодательные и судебные функции. В последние столетия служила и для подготовки учёных к званию раввина. Примечание сканериста.
9
Иоханан-сапожник — рабби Иоханан-Гасандлер (букв, «делающий сандалии»), ученый, был учеником рабби Акибы (II в. н. э.).
10
Галы Мировские — большой крытый рынок в еврейском квартале Варшавы.
11
Землетрясение 1755 года в Лиссабоне отличалось необычайной силой. Оно сопровождалось пожаром и наводнением. Был разрушен практически весь город.
12
Торквемада (1420–1498) — глава испанской инквизиции, великим инквизитор Кастилии и Арагона с 1482 г. Его бабушка была из марранов (см. Глоссарии, с. 372).
13
РАШИ — аббревиатура от рабби Шломо Ицхаки (1040–1105). Крупнейший средневековый толкователь Талмуда, а также один из видных комментаторов Библии; духовный вождь еврейства в Северной Франции. По преданию, Раши зарабатывал на жизнь, занимаясь виноградарством, и одновременно был раввином в г. Труа. Большинство комментариев и толкований священных текстов печатается специальным курсивом (шрифтом Раши).
14
«Респонсы» — особый жанр раввинистической литературы: ответы на вопросы общин или отдельных лиц по вопросам еврейского права. Ответы составляются признанными учеными. Вопрос повторяется перед ответом и потому сохраняется вместе с ним.
15
Шамес — синагогальный служка, ответственный за административную и хозяйственную деятельность ашкеназской синагоги, религиозного суда или сообщества. Примечание сканериста.
16
Поалей-Цион («трудящиеся Сиона») — общественно-политическое движение, соединяющее политический сионизм с социалистической идеологией. Возникло в России в конце XIX в.
17
Бадхен на иврите — «свадебный шут». Примечание сканериста.
18
Йеменит — еврей из Йемена.
19
Иаков — сын Исаака и Ревекки, третий после Авраама и Исаака патриарх, праотец израильтян.
20
Гицель (польск.) — ловит собак и сдает их на живодерню.
21
«Тайч хумеш» — перевод Пятикнижия с комментариями на идиш (1560 г.).
22
Идише тохтер (букв. еврейская дочь) — в просторечии: еврейская девушка.
23
Знаменитый процесс (1894 г.) во Франции по обвинению Альфреда Дрейфуса (1859–1935), еврея, офицера французского Генерального штаба, в государственной измене.
24
Шлемиль — герой повести Шамиссо «Приключения Питера Шлемиля» (повесть о человеке, потерявшем свою тень; этот сюжет заимствовал Г.-Х. Андерсен, а затем Евг. Шварц). Вот что пишет Шамиссо брату, переводчику повести на французский язык: «Шлемиль или, вернее, Шлемиель — еврейское имя. Оно означает то же, что Теофиль, Готлиб или Амадео. В обиходной речи евреев это имя служит для обозначения неловких или неудачливых людей, которым в жизни не везет. Такой Шлемиль ломает палец, сунув его в жилетный карман. Он падает навзничь и ухитряется сломать себе переносицу. Он всегда является некстати и т. д. В общем, Шлемиль — человек, который должен дорого платить за то, что другому сошло бы безнаказанно». Видимо, Шлемиель и Шлемазл — одно и то же.
25
Моисей — первый еврейский пророк. Возглавил Исход евреев из Египта. Во время сорокалетнего странствования по пустыне на горе Синай получил от Всевышнего Тору и Скрижали Завета с начертанными на них Десятью Заповедями.
26
Рабби Нахман Браславер (1772, Меджибож — 1810, Умань) — браславский цадик, Нахман-бен-Симха из Браслава, одна из самых интересных фигур хасидского движения. Правнук Бешта (см. примеч. к с. 201) по материнской линии. Автор многочисленных притч.
27
Бейт Исраель — букв. «Дом Израиля».
28
Шолом-Алейхем (наст, имя и фам. Шолом Нахумович Рабинович, 1859–1916) — классик еврейской литературы, чье творчество ознаменовало расцвет критического реализма в еврейской литературе. Писал на идиш, иврите, русском языке.
Ицхок Лейбуш Перец (1851–1915) — еврейский писатель, поэт, публицист, классик еврейской литературы. Писал на идиш.
Ламед Шапиро (1879–1948) — еврейский писатель, представитель импрессионистического направления в литературе на идиш.
29
Иеровоам — первый царь Северного израильского царства. Приказал установить двух золотых тельцов в городах Вефиле (Бет-Эле) и Дане — в храмах, объявив эти храмы святынями. Тем самым он хотел воспрепятствовать совершать своим подданным паломничество к Иерусалимскому Храму.
30
Элиокум Цунзер (1835, Вильна — 1913, Нью-Йорк) — автор и исполнитель песен на идиш, драматург. Отличался палестинофильскими настроениями. До сих пор считается непревзойденным мастером песен в народном стиле
31
Гог и Магог — упоминаются в книге пророка Иезекииля. Гог и Магог символизируют языческие народы, которые впоследствии объединятся на борьбу против единого Бога.
32
«Пиркей авот» (иврит) — «Поучение отцов».
33
Шмальцовники — так в Польше во время Второй мировой войны называли тех, кто охотился за евреями и выдавал их немцам.
34
Гринго — «зеленый», новичок в Америке.
35
Ента — снисходительно, слегка пренебрежительно о женщине.
36
Большие Праздники — от Рош-Гашоно до Йом-Кипура, т. е. от Нового года до Судного дня.
37
Кат — палач (польск.).
38
Чего тебе? (иврит)
39
В еврейской общине было принято, чтобы бедный ученик иешивы ходил обедать в богатый дом.
40
Миснагдим, митнагдим, миснагиды (ивр. буквально — «противящиеся», «возражающие», единственное число — митнагед) — название, которое дали себе противники хасидизма из среды раввинов и руководителей еврейских общин. Деятельность этих кругов, первоначально носившая преимущественно полемический характер, и их религиозное мышление вылились в своеобразный жизненный уклад и целостное мировоззрение. Ведущая роль в создании активной оппозиции хасидизму принадлежит Виленскому Гаону Элияху бен Шломо Залману, благодаря которому Литва стала центром митнагдим (литваков).
Влияние глав хасидизма зиждилось на непререкаемом авторитете их личности и деятельности как лидеров общин, а для Элияху бен Шломо Залмана и его последователей основным критерием, определяющим положение человека в обществе, по-прежнему была раввинистическая ученость.
41
«Обязанности сердца» — «Хобот галевовот», книга нравоучительных притч философа и ученого XI века Бахьи-ибн-Пакуды.
42
Баал-Шем — Израиль Бешт (1700, Зап. Украина — 1760, Меджибож, Украина), основоположник хасидизма, праведник и чудотворец.
43
Хошен га-Мишпат? Примечание сканериста.
44
Литваки — литовские евреи.
45
Шофар— еврейский ритуальный духовой музыкальный инструмент, сделанный из рога животного. Примечание сканериста.
46
Синагогальный ковчег (ивр. арон а-кодеш — Ковчег Святыни) — специальное хранилище для свитков Торы. Примечание Примечание сканериста.
47
Навузардан — военачальник царя Навуходоносора. В 587 г. до н. э. разрушил Иерусалим, выселил жителей (вавилонский плен). По повелению Навуходоносора освободил пророка Иеремию.
48
Блехер (идиш) — жестянщик.
49
Так звучит по-еврейски имя царя Артаксеркса.
50
Рабби Гиллель — ученый (около X в. н. э.), председатель Синедриона. Согласно раввинской литературе, его идеалом была любовь к миру, стремление любить людей и приближать их к Закону. «Золотое правило» рабби Гиллеля гласило: «То, чего не хочешь, чтобы делали тебе, не делай никому другому».
51
Езекия — иудейский царь (725–697 до н. э.).
52
Армагеддон — место завершающей битвы земных царей с Богом в «долине Магеддонской»; от «хар» — гора, «Мегиддо» — название местности.
53
Река Самбатион — легендарная река, которая в будни бурлит и кипит, а по субботам остается спокойной. За Самбатион ассирийцами была уведена часть исчезнувших колен Израилевых.
54
Галут (буквально «изгнание»), вынужденное пребывание еврейского народа вне его родной страны Эрец-Исраэль. Примечание сканериста.
55
Теодор Герцль (1860–1905) — австрийский журналист. В 1897 году созвал в Базеле Первый сионистский конгресс, на котором была принята программа заселения Палестины и создания Еврейского государства.
56
Рахиль — праматерь Рахиль, любимая жена патриарха Иакова, мать Иосифа и Беньямина.
57
Реббецин — жена раввина. Примечание сканериста.
58
Аман — сановник при дворе персидского царя Артаксеркса. Хотел уничтожить всех евреев, но был повешен сам.
59
Времена Хмельничины (т. е. восстания Богдана Хмельницкого и борьбы за украинскую государственность, особенно 1648 г.) в еврейском народном сознании остались как эпоха звериной жестокости и больших бед. Истребление около четверти еврейского населения страны, где была самая многочисленная и образованная еврейская община, оказало влияние на весь еврейский мир. Раввины видели в событиях Хмельничины признаки скорого прихода Мессии.
60
Исав — старший сын Исаака и Ревекки. Будучи усталым и голодным, продал первородство за чечевичную похлебку брату своему Иакову.
Исмаил — сын патриарха Авраама и его служанки Агари. Праотец двенадцати племен исмаилитов в Аравийской пустыне.
61
В книге пророка Ионы (пятая книга малых пророков в Библии) рассказывается, что Господь повелел Ионе отправиться в Ниневию и возвестить жителям, погрязшим в грехах, скорую кару. Но Иона не захотел исполнять неприятное поручение. Он сел на корабль, плывший в противоположном направлении. На море началась буря. Иону — виновника Божьего гнева — выбросило в море. Однако Иона не погиб в пучине, а оказался в чреве кита.
62
Диббук (идиш — дибэк, от иврит — прилепившийся) — злой дух в ашкеназском еврейском фольклоре, являющийся душой умершего злого человека. Примечание сканериста.
63
Берлинер — берлинский (немецкий) еврей.
64
Прага — здесь: предместье Варшавы.
65
Треблинка — немецкий лагерь уничтожения во время Второй мировой войны. Находился в Польше.
66
Цитадель — название тюрьмы в Варшаве.
67
«Пути мира» — книга, написанная на идиш, содержит сведения о странах и народах.
68
Вирсавия (Ватшеба, Башева) — жена хеттеянина Урии. Ею увлекся царь Давид, соблазнил ее, погубил мужа ее Урию (послал его на смерть в сражении). Давид женился на Вирсавии. Она родила ему Соломона и еще троих сыновей.
69
Раббену Там — крупнейший еврейский ученый XII века, внук Раши. Накладывать филактерии рабби Тама — дополнительная процедура после обычного накладывания филактерий.
70
«Жаргон» — так называли литературный идиш в конце XIX — начале XX вв.
71
Рабби из Коцка — рабби Менахем-Мендл из Коцка (1787–1859), знаменитый хасидский ученый, развивал индивидуалистическую концепцию служения Богу. Его имя в хасидской традиции окружено ореолом.
72
Давид Бергельсон — еврейский писатель. Писал на идиш. В 1949 г. был арестован, 12 августа 1952 г. расстрелян в числе многих других писателей и деятелей еврейской культуры.
73
Жиды проклятые! (нем.)
74
Дождь идет — Господь благословляет (нем.).
75
Мамре — дубрава в Хевроне, где Всевышний обещал Аврааму и Саре, что у них родится сын.
76
Шабесгой, шабес-гой (идиш шабес-гой — «субботний гой»), иначе гой шель шабат, шаббат-гой — нееврей, нанятый иудеями для работы в шаббат (субботу), когда сами ортодоксальные иудеи не могут делать определённые вещи по религиозным законам. Примечание сканериста.
77
Холокост (греч.), или Шоа (иврит) — геноцид, осуществленный гитлеровским режимом во время Второй мировой войны. Методическое и жестокое уничтожение евреев (6 млн.) не имеет прецедентов и считается величайшим преступлением XX века, из каждых трех евреев двое были убиты.
78
«Море Невухим» — «Путеводитель для заблудших», сочинение Моисея Маймонида (Рамбама), средневекового ученого, врача и философа (1135–1204).
79
«Кузари» — религиозно-философское сочинение средневекового поэта Иегуды Галеви (1080–1142).
80
Бунд — еврейская социалистическая партия в России, потом в Польше и США. Основан на нелегальном съезде в Вильне в 1897 г.; вначале входил в состав РСДРП.
81
Клезмер (из идиш кле(й)змер, сложносоставное слово из двух корней, восходящих к ивр. (клей) инструменты и (земер) напев) — традиционная небогослужебная музыка восточноевропейских евреев и особенный стиль её исполнения. Исполнители музыки в этом стиле — клезмеры. Примечание сканериста.
82
Моисей Мендельсон (1729–1786) — крупнейший еврейский философ нового времени, литератор, просветитель, основоположник движения еврейского просвещения — Гаскалы.
83
Балагула — владелец повозки, извозчик.
84
«Ховевей Сион» — букв, «возлюбившие Сион» (иврит) — одна из палестинофильских партий в России.
85
Перец Маркиш (1895–1952) — еврейский поэт, романист и драматург. Писал на идиш. На гражданской панихиде по С. Михоэлсу в 1948 г. прочитал стихотворение, где гибель артиста названа убийством. Арестован 27 января 1949 г., расстрелян 12 августа 1952 г. вместе с другими деятелями еврейской культуры.
Давид Гофштейн (1889–1952) — еврейский поэт, писал на идиш. В 1948 г. был арестован, а 12 августа 1952 г. — расстрелян.
Лев Квитко (1893–1952) — еврейский поэт, писал на идиш. Был членом ЕАК (Антифашистского еврейского комитета). Расстрелян 12 августа 1952 г.
Ицик Фефер (1900–1952) — еврейский поэт и общественный деятель, писал на идиш, был членом ЕАК. Расстрелян 12 августа 1952 г.
Изи Харик (1898–1937) — еврейский поэт и общественный деятель, один из основоположников еврейской литературы в СССР. Жил в Минске. Писал на идиш. В 1937 г. был арестован, позже отправлен в лагерь, где и погиб.
86
Сукка — крытое зелеными ветвями временное жилище, в котором, согласно библейскому предписанию, евреи обязаны провести праздник Суккот. Примечание сканериста.
87
«Мизрахи» — религиозное сионистское движение. Организовано в Вильно в 1902 году.
88
«Гашомер», а также «Ховевей Сион», «Гашомер Гацаир», «Халуцим» и др. — названия молодежных палестинофильских организаций конца XIX — начала XX вв.
89
«Мощь и сила!»
90
Менделе Мойхер-Сфорим (наст, имя и фам. Яаков Абрамович Шалом, 1835–1917) — еврейский писатель, основоположник новой еврейской классической литературы, писал на иврите. Шолом-Алейхем называл его «дедушкой еврейской литературы».
91
Шолом Аш (1880–1957) — еврейский писатель и драматург. Писал на идиш. Жил в Польше, США. Был почетным председателем ПЕН-клуба.
92
Хаим Нахман Бялик (1873–1934) — выдающийся еврейский поэт, писал на иврите. Вместе с Ровницким собрал «Агаду» — антологию легенд, притч и изречений, извлеченных из Талмуда и Мидрашей. X.-H. Бялик — единственный поэт XX века, чьи произведения сформировали духовный облик еврейства в России, Восточной Европе и Израиле. Он считается также основоположником детской литературы на иврите.
Саул Черниховский (1875–1943) — еврейский поэт, переводчик, врач. С 1890 г. жил в Одессе, учился в Гейдельберге. Многие его стихи положены на музыку и стали популярными песнями.
Залман Шнеур (1887–1959) — еврейский писатель и поэт, писал на иврите.
93
Авраам Рейзен (Рейзин, 1876–1953) — крупнейший художник-реалист, поэт и новеллист, оказал заметное влияние па еврейскую советскую литературу, писал на идиш. Жил в России и США.
94
Гиллель Цейтлин (1871–1942) — еврейский религиозный философ, писатель и журналист. Писал на иврите и на идиш. Отец Аарона Цейтлина. Был убит по дороге в Треблинку.
95
В Библии также упоминается как Кириаф-Арба (Быт.23:2, 35:27); сегодня этим именем назван прилегающий к Хеврону израильский город. Примечание сканериста.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Когда я был мальчиком и рассказывал разные истории, меня звали лгуном, — вспоминал Исаак Башевис Зингер в одном интервью. — Теперь же меня зовут писателем. Шаг вперед, конечно, большой, но ведь это одно и то же».«Мешуга» — это своеобразное продолжение, возможно, самого знаменитого романа Башевиса Зингера «Шоша». Герой стал старше, но вопросы невинности, любви и раскаяния волнуют его, как и в юности. Ясный слог и глубокие метафизические корни этой прозы роднят Зингера с такими великими модернистами, как Борхес и Кафка.
Эти рассказы лауреата Нобелевской премии Исаака Башевиса Зингера уже дважды выходили в издательстве «Текст» и тут же исчезали с полок книжных магазинов. Герои Зингера — обычные люди, они страдают и молятся Богу, изучают Талмуд и занимаются любовью, грешат и ждут прихода Мессии.Когда я был мальчиком и рассказывал разные истории, меня называли лгуном. Теперь же меня зовут писателем. Шаг вперед, конечно, большой, но ведь это одно и то же.Исаак Башевис ЗингерЗингер поднимает свою нацию до символа и в результате пишет не о евреях, а о человеке во взаимосвязи с Богом.«Вашингтон пост»Исаак Башевис Зингер (1904–1991), лауреат Нобелевской премии по литературе, родился в польском местечке, писал на идише и стал гордостью американской литературы XX века.В оформлении использован фрагмент картины М.
Американский писатель Исаак Башевис Зингер (род. в 1904 г.), лауреат Нобелевской премии по литературе 1978 г., вырос в бедном районе Варшавы, в 1935 г. переехал в Соединенные Штаты и в 1943 г. получил американское гражданство. Творчество Зингера почти неизвестно в России. На русском языке вышла всего одна книга его прозы, что, естественно, никак не отражает значения и влияния творчества писателя в мировом литературном процессе.Отдавая должное знаменитым романам, мы уверены, что новеллы Исаака Башевиса Зингера не менее (а может быть, и более) интересны.
Американский писатель Исаак Башевис Зингер (род. в 1904 г.), лауреат Нобелевской премии по литературе 1978 г., вырос в бедном районе Варшавы, в 1935 г. переехал в Соединенные Штаты и в 1943 г. получил американское гражданство. Творчество Зингера почти неизвестно в России. На русском языке вышла всего одна книга его прозы, что, естественно, никак не отражает значения и влияния творчества писателя в мировом литературном процессе.Отдавая должное знаменитым романам, мы уверены, что новеллы Исаака Башевиса Зингера не менее (а может быть, и более) интересны.
Роман нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера (1904–1991) «Поместье» печатался на идише в нью-йоркской газете «Форвертс» с 1953 по 1955 год. Действие романа происходит в Польше и охватывает несколько десятков лет второй половины XIX века. После восстания 1863 года прошли десятилетия, герои романа постарели, сменяются поколения, и у нового поколения — новые жизненные ценности и устремления. Среди евреев нет прежнего единства. Кто-то любой ценой пытается добиться благополучия, кого-то тревожит судьба своего народа, а кто-то перенимает революционные идеи и готов жертвовать собой и другими, бросаясь в борьбу за неясно понимаемое светлое будущее человечества.
Прошла почти четверть века с тех пор, как Абенхакан Эль Бохари, царь нилотов, погиб в центральной комнате своего необъяснимого дома-лабиринта. Несмотря на то, что обстоятельства его смерти были известны, логику событий полиция в свое время постичь не смогла…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Цирил Космач (1910–1980) — один из выдающихся прозаиков современной Югославии. Творчество писателя связано с судьбой его родины, Словении.Новеллы Ц. Космача написаны то с горечью, то с юмором, но всегда с любовью и с верой в творческое начало народа — неиссякаемый источник добра и красоты.
«В те времена, когда в приветливом и живописном городке Бамберге, по пословице, жилось припеваючи, то есть когда он управлялся архиепископским жезлом, стало быть, в конце XVIII столетия, проживал человек бюргерского звания, о котором можно сказать, что он был во всех отношениях редкий и превосходный человек.Его звали Иоганн Вахт, и был он плотник…».
Польская писательница. Дочь богатого помещика. Воспитывалась в Варшавском пансионе (1852–1857). Печаталась с 1866 г. Ранние романы и повести Ожешко («Пан Граба», 1869; «Марта», 1873, и др.) посвящены борьбе женщин за человеческое достоинство.В двухтомник вошли романы «Над Неманом», «Миер Эзофович» (первый том); повести «Ведьма», «Хам», «Bene nati», рассказы «В голодный год», «Четырнадцатая часть», «Дай цветочек!», «Эхо», «Прерванная идиллия» (второй том).
Рассказы Нарайана поражают широтой охвата, легкостью, с которой писатель переходит от одной интонации к другой. Самые различные чувства — смех и мягкая ирония, сдержанный гнев и грусть о незадавшихся судьбах своих героев — звучат в авторском голосе, придавая ему глубоко индивидуальный характер.