День пролетел незаметно. Вениамин учил меня правильно дышать. Оказалось, что без этой сложной науки произносить фразы бесполезно. Иногда у меня почти получалось. Но только почти…
— Послушай, — спросил я его. — Леонардо же говорил на итальянском! А у нас перевод. Нелогично получается.
— У Леонардо была другая машина, — ответил он. — Язык ведь поменять недолго.
И мы продолжили наши странные занятия. Но в конце концов усталость и бессонная ночь сделали свое дело. Меня неудержимо потянуло в сон. Проспал я почти до следующего утра. Солнце уже всходило, когда я открыл глаза, сладко потянулся и вспомнил вчерашний день. За стеной было тихо.
— Вениамин! — позвал я.
Затем вскочил с постели, наскоро натянул одежду и отправился к своему соседу. Комната его была пуста. Вчерашняя надпись отправилась в мусорную корзину, а на столике… лежала новая.
«Стремительно падет на землю тот, кто дарует нам пищу и свет»
С тех пор прошло уже полгода. Мой странный сосед так и не вернулся. Может быть, он ушел навсегда… А, может быть, вернется завтра из мира, где прошло всего пара часов. Шкаф по-прежнему стоит на своем месте. И кресло, и журнальный столик. Я плачу хозяину за две комнаты и жду возвращения человека в старомодной шляпе и массивных роговых очках. А еще каждый вечер пытаюсь правильно прочитать ключ, оставленный им на стопке альбомов с репродукциями. Пока неудачно…
