Странности любви - [13]

Только это ведь нам с ним удобно. А ему, как бы несуществующему — каково?

Девочка в шестнадцать лет — юная королева. Перед ней одна за другой распахиваются самые заманчивые жизненные двери. На нее обращают внимание двадцатилетние, а то и двадцатипятилетние парни, она кокетничает со всеми подряд, жизнь набирает высоту, словно самолет на взлете. А парень в те же годы? Для него это возраст комплексов, косноязычия и прыщей. У него, как выразилась одна юная знакомая, ни кожи, ни рожи, ни имени.

Но стоит надеть на шею железную цепь, а на запястье железный браслет, а на куртку приклепать десяток железных блямб — и жизнь в корне меняется. Теперь он не мальчик без имени и лица — теперь он металлист. И незнакомые парни, каторжно звеня цепями, на улице подходят как к своему. И взрослые оборачиваются с интересом и страхом, и девочки сгорают от любопытства и жаждут познакомиться. Всем кажется, что человек, на котором столько железа, и живет не так, как мы, а лучше, рискованней, азартней. О нем пишут в газетах, говорят по телеку. При таком количестве черного металла даже в желтом металле особой необходимости нет — и без того в центре внимания.

Словом, нехитрый маскарад позволяет подростку решать целую кучу личных проблем, в том числе и самую важную: окружающее человечество безоговорочно признает факт его существования на земле.

Становится ли он мужчиной в результате всех этих метаморфоз? Да нет, конечно. Но — его словно бы берут на должность мужчины, как техника на инженерную ставку. И то хлеб!

Появление новых неформальных объединений каждые два-три года тоже объясняется вполне понятными причинами. В основном одной: на жизненное ристалище выходит новое поколение.

Это только нам, взрослым, кажется, что зеленый клок волос или серьга в ухе — наглый вызов именно нам. Да, конечно, и нам тоже — но в последнюю очередь. Ибо главный недруг и конкурент пятнадцатилетнего Васи — не родитель и не учитель, а восемнадцатилетний Петя, плечистый самоуверенный нахал, принадлежащий к группе неформалов, стоящей в центре общественного интереса. Петя, который и одет броско, и взрослыми, хоть и нехотя, признан, и напропалую гуляет с Васиными ровесницами — словом, начисто вытесняет Васю со всех лакомых пастбищ, как вожак оленьего стада молодого самца.

Что делать Васе? Примкнуть к Петиной неформальной команде в унизительной и бесперспективной роли последнего в строю?

Так что для пятнадцати-шестнадцатилетнего парня новое неформальное течение не забава, а необходимость. В чужом доме все квартиры заселены, кроме разве что дворницкой — значит, надо строить свой дом. Вася и строит.

А почему столь хаотична смена пристрастий, почему после музыки стрижка, а потом танец, а потом гоняют на мотоциклах, а потом нитка на запястье и манера жить? Да просто потому, что все это не имеет значения. Новому поколению нужен новый фирменный знак, новый флажок, новый клич, на который соберутся сторонники. Главное, чтобы знак был заметный, а флаг яркий, а клич громкий. Робкий вызов просто не заметят, ношеную перчатку не поднимут. «Металл» — годится, брейк — годится, зеленые волосы — в самый раз.

Разумеется, подростки не собираются раз в три года на некую конференцию для выработки новой идеи и униформы.

Просто из циркулирующих в обществе разнородных идей какая-то начинает одерживать верх — а там уж срабатывает закон толпы, и растерянные новобранцы собираются именно под победное знамя. Это как в универмаге: где очередь, туда и бегут.

Бунт потребителей

С полгода назад зашел разговор о неформалах на встрече с читателями. И один из моих собеседников, социолог лет сорока, сказал:

— Прекрасно их понимаю — и стремление выделиться, и самоутверждение, и протест. Но вот формы этого протеста… Почему все они приходят с Запада? Даже названия — хиппи, панки, рокеры. Даже моды. Мне, например, было бы гораздо приятней, если бы молодежь из протеста носила не джинсы и кроссовки, а… ну, что ли, лапти.

Я тогда ответил, что молодежь вовсе не стремится сделать приятное ему и мне. Скорее наоборот, ибо любой подросток знает, что самый верный способ оказаться в центре внимания — это вызвать раздражение окружающих. Мой оппонент не возражал, на том мини-полемика и кончилась.

Но ответить собеседнику оказалось легче, чем себе самому. Чем больше времени проходило с того разговора, тем более поверхностным и успокоительно-лживым казалось мне мое объяснение. Видимо, сработала во всех нас въевшаяся привычка не столько разбираться в молодежных проблемах, сколько отмахиваться от них. Инфантилизм, бравада, влияние заграницы, потребительские настроения, недоработки школы и семьи, ну и, конечно, стремление выделиться — вот, пожалуй, и весь набор наших аналитических отмычек. И, главное, его вполне хватает — почти каждый конкретный случай можно объяснить одной из этих причин.

Но не просматривается ли сквозь частокол частностей нечто более значительное и серьезное? Ведь когда скромный ремесленник изобрел ткацкий станок, а второй, пятый и сотый тоже что-то придумали, никому и в голову не приходило, что началась Великая Промышленная Революция, которая изменит облик планеты, больше, чем любое другое событие в истории…