Страна Прометея - [36]
…В 1914 году, летом, после объявления войны, горцы Кавказа обратились к императору с просьбой разрешить им помочь России одолеть врага. Просьба эта была обращена не прямо к императору, но через посредство наместника на Кавказе – графа Воронцова-Дашкова. В состав делегации, направившейся от имени кабардинского и балкарского народов, входил также и Тенгиз. Уже более двадцати лет не выезжал он на плоскость. Но ради такого случая, ради надежд, что будет дано разрешение кровью купить Кавказу равноправие с остальными гражданами России, Тенгиз собрался в путь.
За двадцать лет многое изменилось на плоскости. Там, где стояли вековые леса, проходила дорога, окаймленная мелким кустарником. Там, где когда-то происходили конские ристалища, возвышалось странное здание, имевшее два ряда окон. Тенгиз никогда не видал двухэтажных домов. Но странность этого здания увеличивалась по мере приближения к нему. Вот показались знакомые вышки. Это были семафоры. А рядом с кирпичным двухэтажным домом (железнодорожной станцией) проложены были бесконечные железные палки, на которых стояли разноцветные дома-вагоны. Но удивительнее всего была черная скала, с трубой, на огромных колесах, она двигалась, потрясая землю, кричала тонким пронзительным голосом, выпускала клубы пара, как будто бы внутри сакли находились раскаленные камни и кто-то поливал их водой.
Как бы поступил европеец, впервые в жизни увидавший паровоз? Вероятно, он схватил бы за руку своего соседа и с невразумительным криком потащил бы его рассматривать диковину. Или, быть может, испугавшись, он назовет невиданную машину «исчадием ада» и откажется приближаться к ней.
Тенгиз, конечно, был поражен видом катающегося парового дома. Быть может, любопытство мучило его. Быть может, его старое горло сжималось желанием спросить: «Что это?». Но он не спросил. Когда его подвели к специальному вагону, предназначенному для делегации, он, на правах старейшего, первым вошел в него. Когда ему указали место, он безмолвно устроился поудобнее на пружинных подушках сидения. И когда поезд дрогнул и тронулся, он, как полагается, произнес вполголоса: «Хош-гяльды» (В добрый путь!) – и посмотрел в окно на убегающий горизонт, на краю которого синели горы. Лишь впоследствии, во время завтрака, он между прочим, мимоходом, спросил:
– Чем кормят этого железного коня?
И, узнав, что его «кормят» углем и нефтью, удовлетворился ответом и уже никогда не возвращался к вопросу о поездах и паровозах…
В кругу друзей, например, в моем обществе, Маштай позволял себе задавать вопросы о том, что его интересовало и удивляло. Он разглядывал фотографический аппарат, которым его снимали, не менее часа. Самым удивительным в этом аппарате казалось ему то, что люди получались цельные, но маленькие.
– Это вроде зеркала, – сказал он, – но почему на зеркале отражение (он говорил не «отражение», а «тень») не задерживается, а здесь задерживается?
Я объяснил, как умел.
Но в присутствии посторонних, а к посторонним он относил всех русских участников экспедиции, кроме председателя суда, говорившего на их языке, Маштай вел себя сдержанно и с такого рода достоинством, характер которого я изображал выше. Он был истинным сыном своего отца.
…Своего отца, Тенгиза. О, Тенгиз, Тенгиз! Только раз он обратил свой взор на меня. Только однажды он положил свою огромную руку на мою голову и потом взял обе мои руки в одну свою и с добродушной усмешкой потряс ими. Я никогда не забуду ощущения от его руки. Его ладонь была прохладная и сухая. Старые мозоли давно сошли, но от мозолей остались бугры – твердые, рогоподобные. Форма ногтей свидетельствовала о длинном ряде предков, каждый из которых (как сказал бы Дарвин) являлся воплощением принципа подбора. Тыльная сторона ладони заросла темным мохом, густым, мягким, почти шелковистым.
– Учи, учи Маштая! – сказал Тенгиз. – Каждый должен отдавать другому то лучшее, что имеет. Маштай научит тебя, как выслеживать зверя, он покажет тебе наши горы. А ты поделись с ним тем, чему тебя научили в школе.
Через несколько лет, когда я был офицером и адъютантом экспедиционного отряда, действовавшего в этих горах, родственники Маштая просили меня взять его на службу. Я зачислил Маштая в команду ординарцев, и нам вместе пришлось пережить не одну тревожную минуту в период гражданской войны. Но – слава Аллаху! – к этому времени Тенгиз покоился в земле…
Велик, благостен и мудр Господь, закрывший его усталые глаза в лето, предшествовавшее революции. Он не видел, как братская кровь обагрила белоснежные вершины, перед которыми он молился всю свою жизнь. Он не поколебался в своей вере, он не застал разврата, который распространился в горах.
Быть может, пройдут времена и сроки, и отдаленное потомство увидит добро, принесенное революцией. Надо напрягать силы к тому, чтобы на пролитой крови расцвела новая и лучшая жизнь. Да будет вечная память тому невозвратимому доброму, что было в минувшее время! И пусть наполнится наше сердце неиссякаемой благодарностью Творцу, благословившему мир красотой, живущей в горах Кавказа, и да не изгладится память о людях, подобных Тенгизу. Во имя Бога…
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Валерий Тарсис — литературный критик, писатель и переводчик. В 1960-м году он переслал английскому издателю рукопись «Сказание о синей мухе», в которой едко критиковалась жизнь в хрущевской России. Этот текст вышел в октябре 1962 года. В августе 1962 года Тарсис был арестован и помещен в московскую психиатрическую больницу имени Кащенко. «Палата № 7» представляет собой отчет о том, что происходило в «лечебнице для душевнобольных».
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
Книжечка юриста и детского писателя Ф. Н. Наливкина (1810 1868) посвящена знаменитым «маленьким людям» в истории.
В работе А. И. Блиновой рассматривается история творческой биографии В. С. Высоцкого на экране, ее особенности. На основе подробного анализа экранных ролей Владимира Высоцкого автор исследует поступательный процесс его актерского становления — от первых, эпизодических до главных, масштабных, мощных образов. В книге использованы отрывки из писем Владимира Высоцкого, рассказы его друзей, коллег.