Стихотворения - [8]

Шла бессонными мостовыми —

Тень раздваивала за мной.

Как в объятьях душила, бестия,

Как лечила: не умирай!

Ни России — ни вьюг — ни Пестеля —

Вот он, твой завещанный край!

Узнаёшь ли — листок с оскоминой,

Старой музыки бледный круг,

Смех солёный да свет соломенный —

Не разнять окаянных рук!

Как вступала свирель приливами,

Как отлив горчил — не беда —

До чего мы были счастливыми

В двух неделях от «навсегда»!

Как отважно читали повесть

С эпилогом про сладкий дым...

Он ушёл, тот весенний поезд.

Слава Богу, ушёл живым.

1980 Киев

«Я знаю, в это трудно поверить...»

Я знаю, в это трудно поверить,

Но все мы жили —

Хотя недолго, —

Но все мы рыли свои каналы

И одевались по странной моде.

Мы были юны, остроконечны,

И на ногтях — золотые точки,

И мы отражались в наших каналах —

Легковолосы, в кругах из нимбов —

А наше время вздымало гребень,

И от предчувствий немели губы,

Но все мы жили.

А ваше завтра

Нас осеняло пустынным утром.

И что нам было до наших хроник,

Когда мы живы?

Потом напишут.

1980 Киев

«Плачешь, родина отсутствующая моя...»

Плачешь,

родина отсутствующая моя?

Раскидала детей,

И куда уж теперь собрать?

Да и где сама,

на каких небесах края...

Убиенная,

что ж ты плачешь опять?

Что ты душу рвёшь подкидышам во гнезде,

Что ты стонешь голосом,

от которого — дрожь устам?

Что ещё с тобою, в какой ты ещё беде,

Убиенная?

У какого ещё креста

Не отплакала,

По каким ещё площадям

Не кричала в безумьи кощунственные слова?

Ты стучишь ко мне

(О, я знаю: не пощадят

Те, которые постучат вослед)

И хрипишь: — Жива!

1980 Киев

«Вот, я найду слово...»

Вот, я найду слово —

Хитро выманю из тетрадки —

И возьмусь за него снова,

И слеплю из него лошадку.

Небольшую лошадку — кроху.

Я ей буду давать овсянку,

А когда с «геркулесом» плохо —

Молоко из консервной банки.

Ах, как скачет моя лошадка!

Бьёт копытами между строчек!

Нет ни сладу с ней, ни порядка —

Лупит клавиши и хохочет!

Ах, как цокает по глаголам —

Аж соседи кричат: потише!

Ну и ладно: взбрыкнёт над полом

И уйдёт танцевать на крыше.

1980 Киев

«Господи, что я скажу, что не сказано прежде?..»

Господи, что я скажу, что не сказано прежде?

Вот я под ветром Твоим в небелёной одежде —

Между дыханьем Твоим и кромешной чумой —

Господи мой!

Что я скажу на допросе Твоём, если велено мне

Не умолчать, но лицом повернуться к стране —

В смертных потёках, и в клочьях, и глухонемой —

Господи мой!

Как Ты решишься судить,

По какому суду?

Что Ты ответишь, когда я прорвусь и приду —

Стану, к стеклянной стене прислонившись плечом

И погляжу,

Но Тебя не спрошу ни о чём.

1980 Киев

«Опять в горсти дешёвый карандашик...»

Юрию Галицкому

Опять в горсти дешёвый карандашик.

Которое письмо —

Из града в град,

Из века в век,

На дудочку!

Когда же

Увидимся? Увидим. Жизнь покажет.

Приедешь ли? Уеду?

Век покажет.

Последний класс. Раздача всех наград.

(вступает дудочка)

— Во грядущем ли, во былом

Мы срастёмся, как перелом.

Ах, не гипс и не медь — травой

Нам залечат слово «живой»,

Диким зельем — не извести! —

Нам затянет дыру в горсти...

Что ж, Петербург, венчай во адресаты!

Которое письмо — конверт, как шрам,

Зализываю! — Смятый, как цитата,

Надорванный — но он дойдёт когда-то!

— Пиши.

— Пишу.

Кому же, как не нам.

1980 Киев

«Я твердь сложу, и обведу зубцами...»

Я твердь сложу, и обведу зубцами,

И купол выращу светлее облаков,

И буквицы глубоко врежу в камень,

И не сорвусь с расшатанных мостков.

Шагну назад, но разучусь паденью

И, не расслышав снизу голоса,

Намечу контуры — невидимые зренью,

Но ясные, когда закрыть глаза.

А для незрячих — краску разведу,

Которую ни страх, ни тлен не тронет.

И напишу такую красоту,

Что проклянут меня и похоронят.

1980 Киев

«Мимо идущий, не пей в этом городе воду...»

Мимо идущий, не пей в этом городе воду —

Насмерть полюбишь за соль

С привкусом лета!

Не приклони головы — остановятся годы.

Ты не прошёл по Тропе.

Помни об этом.

В добрых домах не забудь цели,

Не уступи мостовых

Пыльное счастье...

Слышишь, как тихо? Но ангелы улетели.

Сердце твоё да свершится вне их власти.

Женской руки не целуй в человеческой гуще:

Бойся запомнить апрель —

Запах перчаток!

Знаком Тропы да пребудет твой лоб опечатан,

Гордыми губы да будут твои,

Мимо идущий!

Не возлюби.

1980 Одесса

«В низкой комнате тёмный воздух...»

В низкой комнате тёмный воздух —

Только занавесы качнут...

Мы опять играем во взрослых.

Ах, как скучно играть во взрослых!

Ах, как долго играть во взрослых!

Но осталось пару минут.

Помолчим, успокоим руки.

Так ли тошен червонный сон?

Страшно ль, Господи, в первой вьюге,

В первой памяти, в первом круге?

Но спиралью уходит он.

Ах, как мы играем старательно —

Худо-бедно ли — всё едино:

Те, кто выживет, — в дочки-матери,

А кто сгинет, — в отца и сына.

До последнего, до упада —

Лишь бы душу не загубя...

Не казни себя, мальчик, не надо.

Это сделают за тебя.

1980 Киев

«С какою нежностью и властью...»

С какою нежностью и властью

Нас время за плечи берёт,

Чтоб об свободу в клочья — рот,

Да степь, да шпоры —

Да вперёд —

Какая жизнь, какое счастье,

Какой блистательный конец, —

Напишет вдохновенный лжец

С неисторическим пристрастьем.

Чтоб семилетним пацаном,

Расплакавшись над нашим «прежде»,

Готовый тою же ценой

Всё те же искупить надежды —

Хоть кто-нибудь, когда-нибудь...

Казённый дом, червонный путь.