Стихотворения - [7]

С карниза пугать голубей!

Как быстро меняются местом —

Шажок, перебежка, прыжок —

Холодная гулкость подъезда

И неба внезапный ожог!

И пахнет котами и хмелем

От сохнущих каменных плит.

А я задыхаюсь апрелем

И брату кричу: «Ты убит!»

1979 Киев

«Мы ёлку с тобой принесём — дикарёнка смешного...»

Мы ёлку с тобой принесём — дикарёнка смешного,

И она от испуга замрёт у тебя на руках.

Как давно мне знаком

этот детский рождественский страх —

Застеклённый огонь, и с мороза не вымолвить слова!

Я на робкую лапку надену кольцо с янтарём,

Я витую цепочку повешу ей вместо игрушки,

А потом ты ладонь проведёшь по колючей макушке

И, учтиво склонившись, поздравишь её с январём.

— С январём, наш зелёный малыш.

Ничего, не гляди,

Что не постлана белая скатерть и стены чужие.

С январём, с январём! Это значит — декабрь позади,

Двадцать пятый мятеж позади, а мы всё-таки живы!

Не дрожи, дурачок, наш декабрь угоняет коней,

Не смотри — это просто от ветра колеблется штора...

Мы сейчас сочиним к нашей сказке

хороший конец —

И поверим в него на сегодня. А завтра не скоро.

1980 Киев

НЕВРАСТЕНИЧЕСКАЯ СЧИТАЛКА

Эх, раз, ещё раз —

Брось бумаги в унитаз!

Раз-два, раз-два —

Не качай свои права!

Раз-два-три —

Ни о чём не говори!

Раз-два-три-четыре —

Чтоб не взяли на квартире!

Раз-два-три-четыре-пять —

Дальше страшно продолжать...

1979 Ленинград

«Где вместо воздуха — автобусная брань...»

Где вместо воздуха — автобусная брань,

Где храп барака вместо новоселья...

Ах, родина, зачем в такую рань,

Как сонного ребёнка из постели,

Ты подняла меня?

Татары ли насели?

Да нет — молчок!

Лишь тьма да таракань,

Да русский дух.

А гуси улетели.

1980 Киев

«На Батыевой горе...»

На Батыевой горе —

Там стоял наш дом:

Как на чёрном серебре —

Белым серебром.

Три бетонные стены,

Полоса стекла...

Три недели тишины,

Света и тепла!

Было нечего терять,

Да ключи в горсти:

Наглотавшись января —

Дух перевести.

Наше доброе жильё,

Временный приют...

То вино, что не допьём —

Другие допьют!

Приручили все замки,

Хлеба принесли.

На столе черновики

Снегом наросли.

А прощаться подошло —

Горе не беда!

Нам уже не тяжело

Было — в никуда.

1980 Киев

«О, как мы умели любить: оживляли перстами!..»

О, как мы умели любить: оживляли перстами!

О, как отрешённо мы плакать под утро могли!

Теперь-то мы всё понимаем,

но как мы устали.

О, как мы устали к полудню,

и ноги в пыли.

И были развилки —

Но надписи маревом стёрло,

И были печали —

Но мы продолжаем идти.

Пульсирует солнце,

и кровью пропахшее горло

Не может ни звука,

И дрожь размывает пути.

Но мы уже знаем, когда исполненье гаданья,

И что там за птицы

чернеют на дальних полях.

В четвёртом часу —

и не раньше! —

Второе дыханье.

И тёплая пыль, что под сорок,

Осядет на шлях.

1980 Киев

«Не берись совладать...»

Не берись совладать,

Если мальчик посмотрит мужчиной —

Засчитай, как потерю, примерная родина-мать!

Как ты быстро отвыкла крестить уходящего сына,

Как жестоко взамен научилась его проклинать!

Чем ты солишь свой хлеб —

Чтоб вовек не тянуло к чужому,

Как пускаешь по следу своих деловитых собак,

Про суму, про тюрьму,

Про кошмар сумасшедшего дома —

Не трудись повторять.

Мы навек заучили и так.

Кто был слишком крылат,

Кто с рождения был неугоден —

Не берись совладать, покупая, казня и грозя!

Нас уже не достать.

Мы уходим, уходим, уходим...

Говорят, будто выстрела в спину услышать нельзя.

1980 Киев

«Сквозь последний трамвай протолкаюсь...»

Юрию Галицкому

Сквозь последний трамвай протолкаюсь —

Во славу ничью,

И последнего герба медяшка уже отдана,

И последнюю очередь номером отстою —

И не буду знать, что это она.

И забуду, а это значит — прощу,

А потом для мальчика о циклопьей стране

В старой книжке с кириллицей отыщу

Непутёвую сказку — и сын не поверит мне.

Онемел мой апрель под наркозом последних дел.

Тяжело вздохнуть — и выдохнуть тяжело.

Но с грифончиком, что невесть откуда

к нам залетел,

Я зайду попрощаться, поглажу ему крыло.

1980 Киев

«Что чернильницы доливают...»

Что чернильницы доливают —

Безнадёжный обряд почтамта!

Сургучами на наковальне

Косо смазывают штампы.

Воровское клеймо таможен —

На плече любви уходящей.

Слава Богу: выжил и дожил,

Остальное — в почтовый ящик!

Да и это сгребут оттуда

И без почестей захоронят.

Колокольчик болит по чуду...

Тише-тише, король на троне!

Королева в спальне не плачет:

Там закрыта дверь — и ни звука.

Оставляя кукол и мячик,

Уходя на взрослую муку —

Королева письма листает

С той же скоростью, что и пламя.

Видишь, дым стоит над мостами.

Со вчера стоит над мостами.

1980 Киев

«С польским грошиком на цепочке...»

С польским грошиком на цепочке,

С ветром шляхетским по карманам

По базару иду, базару

Против солнца сегодня в полдень.

Я молчу почти без акцента:

Не прицениваюсь, не торгуюсь,

Потому что солнце слезится —

То зелёным, а то лиловым,

Ударяет в голову звоном,

Как медведь учёный, по кругу

Ходит, грошики собирает.

Вот я кину свой грошик в шляпу,

Обезьянка мне вынет счастье —

И пущу я его по ветру,

Не читая.

А что с ним делать,

Раз кириллицей — моё счастье?

Разве только пустить на волю...

Ох, оно б меня отпустило!

1980 Киев

«Ах, какая была весна!..»

Ах, какая была весна!

Весь апрель — под знаком вокзала.

Как преступно она дрожала —

Вкось заброшенная блесна!

Деревянную крестовину

Вышибала настежь — луной,