Стихотворения - [10]

Бунтовать воробьём в окне —

Птичьим пульсом да по стеклу!

И не ведать, кому прочесть,

Несожжённый листок храня...

Изо всех обречённых здесь

Есть ли кто счастливей меня?

1981 Москва

«Нет, мне не страшно: через год...»

Нет, мне не страшно: через год,

Дыша острожными ночами,

Я доживу до той печали,

Назвать которую — исход.

Петух проплачет мне свободу,

А здесь — коленями в грязи —

Мои сады роняют воду

И воздух Севера сквозит.

И как нести чужой планете

Едва не слёзы — как домой...

Неправда, страшно, милый мой!

Но сделай вид, что не заметил.

1981 Киев

«Третий день беременны тучи...»

Третий день беременны тучи,

Животами цепляют стены.

И по норам — каждый ползучий,

И бегущий каждый измучен

И роняет в овраги пену.

Были травы — да все скосили,

Были кони — да стали хромы...

Сердце в обморочном бессильи

Упадает от жажды грома.

Правый Боже,

грянь в этот город

Ярым пламенем добела!

Осени громовым глаголом

Уцелевшие купола!

Счистят площади след неверный

Вместе с кожею мостовой...

Если даже не смоешь скверны —

Хоть яви свой гнев грозовой!

Голубую свою зарницу

Не томи, с руки отпусти!

Видишь, плачет над сыном птица:

Вырос мальчик,

а не летит.

1981 Киев

«Чёрта с два — отражать им эпоху!..»

Чёрта с два — отражать им эпоху!

Нашли мне занятье!

Загляните в глаза — да не бойтесь! —

Где ваша эпоха?

Там стоит человечек

в нелепом обдёрганном платье.

Посмотрите, пока он один:

Хорошо ему жить или плохо,

Каково декабрями дышать,

Каково отражаться?

Отшатнулся и сгинул...

И щупал себя: не засвечен?

И дышал, и боялся: живой!

Остальное — эрзацы.

Остального, по сути, и нет.

Лишь один человечек.

1981 Киев

«Попрощаюсь легко и строго...»

Попрощаюсь легко и строго,

Догрызу вишнёвый листок...

Так куда же моя дорога,

Раз не Запад и не Восток?

Где исход моего Исхода,

Если в пене мятежных мук

Сквозь позор моего народа

Ненавидяще дышит Юг?

Что осталось, куда с котомкой?

Где устать, дописав тетрадь?

Голубые мои потомки,

Не судите — не выбирать!

Чужероднейшую по крови,

Но светлейшую из дорог...

Как серебряный могендовид,

Упадёт на рельсы снежок.

1981 Москва

«Не бессонница, просто недосып...»

Не бессонница, просто недосып:

По глазам песок!

Не споткнуться бы (ах ты, волчья сыть!)

И оглох висок.

Занемела бровь, и у самых глаз —

Бестелесный звон.

Да обрывком песенка запеклась —

Давний фон.

«Я кораб-лик клеи-ла...»

Да. Алло!

Наконец-то... Как там? Письмо дошло?

Вот собаки. Ладно, не в первый раз.

Мы в порядке. Держимся. Что у вас?

Никого не трогали со вчера?

Ах уже. С крещеньем. И то — пора!

Ну и как ты — стреляным воробьём?

Завари-ка кофею, да запьём.

Похандрим немножечко —

Горе не беда!

Поболтаем ложечкой

Врозь по городам...

Не сверчок за печкою —

Не уберегу.

Ты у Чёрной речки

На том берегу.

1981 Киев

«Я метну из-за пазухи...»

Я метну из-за пазухи

Апрель-весну —

Отогрелась!

Рукавом взмахну

И кольцом блесну,

Во холсты высот

Отпущу струну —

Как хотелось!

И ответным выстрелом

Грянет свод —

Опереньем белым

Пропоют насквозь

Меж небес и вод

Аполлона стрелы.

И, последней бледности

Не успев,

Голову закину

В апрель-полёт!

И взойдёт гроза,

И крыло прольёт,

Разметав по сумеркам

Божий гнев.

1981 Киев

ЖЕНСКИЙ РАЗГОВОР

Когда я буду богатой,

Я выброшу все обмылки,

Чулки перестану штопать,

Когда я стану богатой.

Я новой джинсовой юбкой

Сотру с соседки ухмылку

И для гостей клубники

Куплю на четверть зарплаты.

Как только разбогатею —

Куплю парашютного шёлка,

Сошью обалденную куртку —

Модную, с капюшоном!

Ещё заведу собаку...

Нет, настоящего волка!

Дам Таньке с Алёшкой денег

На воду с тройным крюшоном.

Куплю хрустальную вазу

И, первой дождавшись свары —

Как брякну её о стену! —

Чтоб знал, что нервы дороже.

Ещё заведу на кухне

Чешскую скороварку...

Ой нет, не буду готовить,

А накуплю пирожных!

1981 Киев

«Как стеклянный шарик, невесть куда закатиться...»

Как стеклянный шарик, невесть куда закатиться

(Уж кто-то, а они всегда пропадают бесследно:

В самом трудном углу не найти,

лишь пыль на ресницах.

Паучок на стене да кружок от монетки медной).

Закатиться, я говорю, где никто не достанет:

Там стеклянные шарики катятся по ступеням,

То ли сумерки, то ли ветер между мостами —

Словом, странное место, где я не отброшу тени.

Выше горла уже подошло: закатиться —

Ото всех углов, сумасшедших лестниц и комнат!

Не писать, не звонить!

Ну разве только присниться,

Как затерянная игрушка,

которую днём не вспомнят.

1981 Киев

«Догорят наши письма...»

Догорят наши письма —

и будет хороший сентябрь.

Отшумят перелёты — и всех нас минуют потери.

Горьковатый покой

Навсегда разольют по сердцам

Свет над вишней, и дом за горою,

И всё, как хотели.

Мы залечим обиды,

Забудем, как прячут глаза,

Соберёмся все вместе и сдвинем весёлые вина.

И с улыбками вспомним

историю блудного сына —

Эмигранта,

Который с повинной вернулся назад.

1981 Киев

«Я вернусь в Одессу, вернусь...»

Я вернусь в Одессу, вернусь —

Я знаю, когда.

Я знаю, как это будет: вечер и плеск.

Как легко выходить из моря,

Когда вода

Тёплым камешком шевелит,

Как легко выходить без

Ложной памяти —

Стоит ли плакать, вот и домой.

Вот эти две скалы — их никто не взрывал.

Стоит ли так бежать —

Бог с тобой!

Всё хорошо — дыши — здесь перевал.

Здесь уже не достанут —

Дыши —

Помнишь траву?

Красная пыль обрыва. Вечер и плеск.

Здесь вода ничего не весит.

Но я живу.