Стихотворения. Поэмы [заметки]

1

«Стихотворений на свете так мало, что поэзия была бы Ко и нор’ом, не пучься она от изобильного множества стишков; стишками занимаются стада, табуны» // Борис Пастернак. Об искусстве. М., «Искусство», 1990. С. 308.

«Я бы никогда не мог сказать: «побольше поэтов хороших и разных», потому что многочисленность занимающихся искусством есть как раз отрицательная и бедственная предпосылка для того, чтобы кто-то один неизвестно кто, наиболее совестливый и стыдливый, искупал их множество своей единственностью и общедоступность их легких наслаждений – каторжной плодотворностью своего страдания». Письмо Вяч. Иванову. – Указ. соч. С. 350. «Литературный процесс», школы и направления, «столетия посредственности и банальности» «лишь для того и существуют, чтобы гению… как можно больше усложнить и затруднить миссию возмещения». Письмо Ренате Швейцер. – Указ. соч. С. 357.

2

Букв.: «Да имеешь тело» (лат.). Право личной неприкосновенности гражданина, установленное «Великой Хартией» (Magna Charta), подписанной Иоанном Безземельным в 1215 году.

3

Здесь я вновь вспомню Пастернака – вообще говоря, поэта, по письму совсем не близкого Тарковскому. Но, как на «старшем» в этой традиции, о которой мы говорили, на Пастернаке лежал долг высказывать и обдумывать то, о чем Тарковский за пределами стихотворства молчал. Размышляя о поразительности таланта, который он прежде всего, как мы уже слышали, соединял с совестью, стыдливостью и плодотворным страданьем – и этим противопоставлял гения «процессу», Пастернак говорит и об этом его качестве: чести. «Дарование учит чести и бесстрашию, потому что оно открывает, как сказочно много вносит честь в общедраматический замысел существования». Письмо К. Кулиеву. – Пастернак. Указ. соч. С. 336.

4

Удачная находка Е. Евтушенко: «У барака учился я больше, чем у Пастернака, …и стихи мои в стиле баракко». Диалектику учили не по Гегелю, поэзию – не по Пастернаку. Чем не переставали гордиться.

5

Первая книга А. Тарковского должна была выйти в 1946 году. Но после «внутренней рецензии», в которой говорилось, что Тарковский принадлежит к черному пантеону русской поэзии: Федор Сологуб, Мандельштам, Гумилев, Ходасевич, и поэтому, чем «талантливее эти стихи, тем они вреднее и опаснее», набор был рассыпан.

6

Еще более широкое хождение стихи Тарковского получили после фильма «Сталкер». Мне случалось видеть перепечатки под названием «Стихи из фильма «Сталкер» без имени автора.

7

Песня навеселе, шальная песенка (фр.).

8

Имеются в виду стихи Мандельштама:

О, как же я хочу,

Нечуемый никем,

Лететь вослед лучу,

Где нет меня совсем.

9

«Дар свободы». Опубликовано во французском переводе. Revue EUROPE consacrée à Pouchkin. Revue NN 842–843, de Juin – Juillet 1999, p. 119–121.

10

Ганон – руководство по изучению игры на фортепьяно. (Прим. А. Тарковского.)

11

«Рениш» – марка фортепьяно. (Прим. А. Тарковского.)

12

…Чепчик счастья, Шекспира отец.

О. Мандельштам «Стихи о неизвестном солдате». (Прим. А. Тарковского.)

13

«Алфавит мира» – трактат Григория Сковороды. Сковорода почитал Библию душой мира. (Прим. А. Тарковского.)

14

Страстная – теперь Пушкинская площадь в Москве. (Прим. А. Тарковского.)

15

Двадцатая верста – подмосковная станция Белорусско-Балтийской железной дороги, ныне станция Баковка Московской железной дороги. (Прим. А. Тарковского.)

16

«Двойник» – песня Фр. Шуберта на слова Г. Гейне. (Прим. А. Тарковского.)

17

Чезаре Ломброзо (1836–1909) – итальянский психиатр, антрополог и криминалист, основатель антропологической школы в науке уголовного права. Его работу «Преступный человек» (1876) в переводе на русский язык читал персонаж поэмы, от лица которого ведется повествование. (Прим. А. Тарковского.)

18

Костантинополь – столица Византийской империи, основана римским императором Константином в 324 г. на месте древнего греческого города Византий. После захвата Константинополя турками в 1453 г. город стал называться Стамбулом.

19

Мишле Жюль (1798–1874) – французский историк, публицист, писатель, автор книг «История Франции» (до начала революции 1789 г.), «Великая революция», «История XIX в.» и др. произведений.

20

Доре Гюстав (1832–1883) – знаменитый французский художник – график-иллюстратор, живописец, гравер, иллюстратор Библии, «Божественной комедии» Данте, «Дон Кихота» Сервантеса и др. произведений.

21

Крестоносцы в Константинополе – крестоносцы захватили Константинополь в апреле 1204 г. Город был разорен и разграблен, в августе почти полностью уничтожен пожарами.

22

Золотой Рог – здесь: узкий изогнутый залив, впадающий в пролив Босфор в месте его соединения с Мраморным морем. Разделяет европейскую часть г. Стамбула на северную и южную половины.

23

Цареград (Царьград) (устар.) – древнерусское название Константинополя.

24

Святая София – собор Святой Софии в г. Стамбуле (бывшем Константинополе). Памятник византийского зодчества, построен в 324–337 гг. при византийском императоре Константине.

25

Олегов щит на городских воротах – согласно «Повести временных лет» (начало XII в.) легендарный поход киевского князя Олега на Царьград (Константинополь) закончился подписанием мирного (в том числе торгового) договора. В знак победы князь Олег повесил щит на воротах Царьграда.

26

Карлик Мук – персонаж сказки «Маленький Мук» немецкого писателя Гауфа, входящей в «Альманах сказок на 1826 год для сыновей и дочерей знатных сословий».

Сборник сказок Гауфа на русском языке находился в библиотеке А. А. Тарковского, был утрачен в 1943 г.

Гауф Вильгельм (1802–1827) – немецкий прозаик, поэт, автор трех сборников сказок, нескольких романов и поэм.

27

Марсианская обезьяна – Марс – четвертая по удаленности от Солнца и седьмая по размерам планета Солнечной системы.

28

Архимед (ок. 287–212 гг. до н. э.) – величайший древнегреческий ученый – математик, механик, астроном.

29

Гиппарх (ок. 190–120 гг. до н. э.) – древнегреческий астроном, механик, географ, математик.

30

Эзоп (VI в. до н. э.) – легендарный древнегреческий поэт-баснописец.

31

Струфокамил (лат. Struthio camelis) – африканский страус; (устар.) название страуса в XVII в.; (др. – русск.) мифическая птица, высиживающая птенцов в море.

32

Скиапарелли Джованни Вирджинио (1835–1910) – итальянский астроном. В 1877 г. во время великого противостояния Марса наблюдал на его поверхности прямые линии («каналы»).

33

Александр Македонский (356 г. до н. э. – 323 г. до н. э.) – македонский царь (с 336 г. до н. э.), великий полководец, создатель мировой державы, распавшейся после его смерти. В битве под Иссами (Малая Азия) в 333 г. до н. э. одержал победу над персидским царем Дарием III.

34

Ингул – река на Украине, считается левым притоком реки Южный Буг (фактически впадает в Бугский лиман Черного моря).

35

Воробьиная ночь – здесь: ночь с сильной грозой или с зарницами.

36

Началась война – Первая мировая война для России началась 2 (15) августа 1914 г. с захвата германскими войсками города Калиш (Царство Польское на территории Российской империи).

37

Армия Самсонова – в августе 1914 г. 2-я Армия под командованием генерала Александра Васильевича Самсонова (1859–1914) начала наступление в Восточной Пруссии. После поражения под Танненбергом генерал Самсонов покончил жизнь самоубийством.

38

Аршин (устар.) – старорусская единица измерения длины (71,12 см).

39

«Дукс» – императорский самолетостроительный завод в Москве (до 1917 г.). Основан в 1893 г. Первоначально выпускал велосипеды, мотоциклы, автомобили, дирижабли.

40

«Денлоп» (англ. Dunlop) – старейшая в мире британская компания по производству шин. Основана в 1888 г., носит имя изобретателя пневматических шин Джона Бойда Данлопа (1840–1921).

41

Тургенев Иван Сергеевич (1818–1883) – классик русской литературы, прозаик, поэт, драматург, переводчик.

42

«Нездешние доходы» – шутливое искажение названия повести И. С. Тургенева «Вешние воды» (1872).

43

«Духовкой жадною томим» – шутливое искажение строки «Духовной жаждою томим…» из стихотворения А. С. Пушкина «Пророк» (1826).

44

Ява – остров в Малайском архипелаге (территория Индонезии).

45

Яффа – один из главных портов древнего Израиля. В настоящее время объединена с Тель-Авивом в единый город.

46

Карборунд (карбид кремния) – бесцветные кристаллы с алмазным блеском, обладают высокой твердостью. Используется для производства шлифовальных кругов, наждачной бумаги.

47

Фастовский – художник, друг семьи Тарковских.

48

Ингул – река на Украине, считается левым притоком реки Южный Буг (фактически впадает в Бугский лиман Черного моря).

49

Греческая церковь – так называют в народе каменную церковь в честь Владимирской иконы Божьей Матери, возведенную в Елисаветграде в 1812 г. на месте сгоревшей деревянной Константиновской церкви, построенной греческими купцами в 1766 г.

50

Милетий-шестиглазый – прозванный так гимназистами директор гимназии Милетий Карпович Крыжановский.

51

Мусоргский Модест Петрович (1839–1881) – русский композитор, в центре его творчества – народные музыкальные драмы «Борис Годунов» (1868–1869, 1872), «Хованщина» (1872–1880).

52

Фискал (устар., разг.) – ябедник, доносчик.

53

Сельтерская (Зельтерская) вода – натуральная минеральная вода из источников в г. Зельтерс (Германия).

54

Робеспьер Максимилиан (1758–1994) – один из наиболее известных политических деятелей Великой французской революции (1789–1799).

55

Аллегро (муз.) (итал. allegro – весело, бодро) – обозначение быстрого темпа, а также название первой части сонатной формы.

56

Сонатина (муз.) (итал. sonatina) – разновидность сонатной формы, в которой отсутствует разработка.

57

Лорд Фаунтлерой – герой книги «Маленький лорд Фаунтлерой» (1886) англо-американской писательницы Френсис Элизы Бёрнетт (1849–1924).

58

Николай Кровавый – прозвище последнего российского императора Николая II (Николай Александрович Романов) (1868–1918).

Прозвище «Кровавый» в народе получил за ряд исторических событий, которые привели к кровопролитию (катастрофа на Ходынском поле в Москве (1896), расстрел мирной демонстрации в Санкт-Петербурге (9 января 1905).

59

Арсюша – так стала называть А. А. Тарковского Т. А. Озерская. Обычно его называли Арсений, Асик. Друзья юности называли также Арс.

Озерская Т. А. – Т. О.-Т. – Татьяна Алексеевна Озерская-Тарковская (1907–1991) – с 1951 г. третья жена А. А. Тарковского, переводчица англоязычной литературы.

60

Марс – четвертая по удаленности от Солнца и седьмая по размерам планета Солнечной системы.

61

Григорьев Никифор (Николай) Александрович, атаман (1885–1919) – бывший офицер царской армии, командир дивизии Красной Армии, поднявший антибольшевистский мятеж на Украине.

62

Вакханка (греч. миф) – жрица Вакха, бога вина и веселья.

63

Гончар Лёнька – (опечатка в СС, т. 2, с. 237), правильно: Гончаров (Леонид Илларионович).

64

Рокоссовский Константин Константинович (1896–1968) – один из крупнейших полководцев Второй мировой войны. После сражения под Смоленском (10 июля 1941 – 10 сентября 1941) был назначен командующим 16-й Армией, где проходил службу А. А. Тарковский.

65

Народоволец – член тайной народнической организации «Народная воля» (начало 80-х гг. XIX в.).

66

Шлиссельбург – имеется в виду Шлиссельбургская крепость, с начала XVIII в. – политическая тюрьма. Отец А. А. Тарковского после ареста находился в тюрьмах Воронежа, Одессы, Елисаветграда и в Бутырской тюрьме (Москва), откуда был этапирован в поселок Тунка Иркутской губернии.

Елисаветград – (с 1924 г. – Зиновьевск, с 1934 г. – Кирово-Украинское, с 1939 г. – Кировоград, с июля 2016 г. – Кропивницкий), стоящем на реке Ингул.

67

Вельми (устар.) – очень, сильно, в большей степени.

68

Сковорода Григорий Саввич (1722–1794) – великий украинско-русский странствующий философ, поэт, баснописец.

69

Фребель (Фрёбель) Фридрих (1762–1852) – немецкий педагог, теоретик дошкольного воспитания, создатель понятия «детский сад».

70

Дядя Володя – Ильин Владимир, полковник, муж Веры Карловны Ильиной (урожд. Тарковской), тети А. А. Тарковского. Погиб во время Первой мировой войны в августе 1914 г.

71

Кировоград – Елисаветград – (с 1924 г. – Зиновьевск, с 1934 г. – Кирово-Украинское, с 1939 г. – Кировоград, с июля 2016 г. – Кропивницкий), стоящем на реке Ингул.

72

Киров Сергей Миронович (1886–1934) – российский революционер-большевик, советский государственный и политический деятель.

73

У меня есть стихотворение… – имеется в виду стих. II. «Живите в доме – и не рухнет дом…» из цикла «Жизнь-жизнь» (1965).

74

«Илиада», «Одиссея» – древнегреческие эпические поэмы, приписываемые Гомеру (IX–VIII вв. до н. э.).

75

Тристан и Изольда – легендарные персонажи средневекового рыцарского романа XII в.

76

Есть у меня такие стихи… – имеется в виду стих. «Полевой госпиталь» (1964).

77

«О память сердца, ты верней…» – «О, память сердца! Ты сильней…» – строка из стих. «Мой гений» (1815) поэта К. Н. Батюшкова (1787–1855).

78

Тютчев Федор Иванович (1803–1873) – русский поэт, публицист, политический деятель.

79

Баратынский (Боратынский) Евгений Абрамович (1800–1844) – русский поэт, переводчик.

80

Ахматова Анна Андреевна – (1889–1966) – крупнейший русский поэт.

81

Мандельштам Осип Эмильевич – (1891–1938) – крупнейший русский поэт.

82

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886–1939) – русский поэт, переводчик, литературный критик, публицист.

83

Цветаева Марина Ивановна (1892–1941) – крупнейший русский поэт, прозаик, драматург, переводчик.

84

Последнее стихотворение Цветаевой (…) появилось (…), кажется, в 1941 году, в «Неве».

85

Однажды она показала мне кусок своей прозы… – речь идет об отрывке «Амедео Модильяни» (1958–1964) из «Листков из дневника».

Амедео (Амадео) Модильяни (1884–1920) – итальянский художник, скульптор, представитель Парижской школы.

86

Ардов Борис Викторович (1940–2004) – актер, режиссер-мультипликатор.

87

Триолешка и Арагошка – шутливо измененные фамилии Эльзы Триоле (1896–1970), французской писательницы и переводчицы, младшей сестры Л. Ю. Брик (1891–1978) и Луи Арагона (1897–1982) – французского поэта, прозаика, политического деятеля, мужа Эльзы Триоле.

88

Блок Александр Александрович (1880–1921) – классик русской литературы, поэт, драматург, переводчик, публицист.

89

«И перья страуса склоненные / В моем качаются мозгу…» – строки из стих. А. Блока «Незнакомка» (1906).

«Так вонзай же, мой ангел вчерашний, / В сердце острый французский каблук…» – строки из стих. А. Блока «Унижение» (1911).

«Я послал тебе розу в бокале / Золотого, как солнца, Аи…» – строки из стих. А. Блока «В ресторане» (1910).

90

Пастернак Борис Леонидович (1890–1960) – русский поэт, прозаик, переводчик. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1958).

91

Вертинский Александр Николаевич (1889–1957) – русский поэт, эстрадный певец, композитор, актер.

92

«Доктор Живаго» (1945–1955) – роман Б. Л. Пастернака.

93

«Август» (1953), «Магдалина» (1949), «Рождественская звезда» (1949) – стихотворения из романа Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго».

94

Понтий Пилат (?—38 г.) – римский префект, управлявший Палестиной, наместник Иудеи (26–36 гг.).

95

Булгаков Михаил Афанасьевич (1891–1940) – писатель, драматург, театральный режиссер, актер. Автор романа «Мастер и Маргарита» (1928–1940).

96

Дельвиг Антон Антонович (1798–1831) – русский поэт, издатель «Литературной газеты» и альманаха «Северные цветы». Лицейский товарищ А. С. Пушкина.

97

Моцарт – Моцарт Вольфганг Амадей (1756–1791) – австрийский композитор, музыкант-виртуоз, представитель Венской классической школы.