Стихотворения - [16]

Я

   занят

      бездною

         и высью,

Но все

   в пределах

      близких

         дней…

Тысячелетьями

   не мыслю,

Мне

   дни мои —

      веков

         родней.

И все ж

   нельзя

      не содрогнуться,

Когда подумаешь

   о том:

Любить,

   пылать,

      гордиться, гнуться

И — стать

   песчинкою

      потом?

1969

История

История!

   С тобою мне высóко!

Как будто бы я сам

   тебя творю:

То — мудро и гуманно,

   то жестоко,

И — запросто —

   то — к хану, то — к царю…

В столетия вступаю,

   как в музеи, —

Я описал бы этот путь

   в стихах,

То — гневаясь, а то — благоговея,

И — надолго застряв

   в твоих веках, —

Но нас

   живые времена растили!

И в них — истоки

   пенья моего.

Мы выражаем

   данный час России —

И это

   упоительней всего!

1969

«Как будто — в веках Сорок пятый…»

Как будто —

   в веках Сорок пятый.

Как будто —

   в глубинах времен.

А здесь —

   в современности —

     датой

И зыбкою памятью —

   он.

А был он

великою явью,

А был он —

   вершиной вершин.

Закрою глаза

   и представлю

И шествие

   наших машин,

И нас —

   на вершине Победы.

Мгновенье!

   Ты — чудно!

      Постой…

Но — годы летят,

   как кометы,

С растущей

   все

      быстротой.

Как будто — вчера лишь расстались,

А где он?

   Моли — не моли…

И вы

   в Сорок пятом

      остались,

В веках,

   ветераны мои.

И новые годы —

   как глыбы —

Над тем,

   Сорок пятым,

      моим.

Лишь воспоминанья,

   как рыбы.

Всплывают,

   сверкая

      над ним.

И видим себя

   мы

      такими,

Кем были

   мы

      в возрасте том.

А люди нас видят

   другими,

Какими

   мы стали потом.

Лишь дети —

   с тогдашними —

      с нами —

По нашим маршрутам

   пошли,

Как птицы,

   звеня голосами,

Все

   нашими видя глазами,

И в этом —

   надежда земли.

1970

На юбилее

С. Наровчатову

Еще ходившие не грузно,

Прицельные, как при стрельбе,

Мы заявили всесоюзно

И всенародно о себе,

О поколении поэтов,

Пришедших нежными с войны.

Еще нам — тысячи рассветов

До юбилейной седины.

Знавали мы и попадания

На фронте, в жизни и в стихах.

Знавали мы и пропадания

Не только без вести в боях.

И все-таки прошли знаменно

Путь от войны до седины.

Под юбилейные знамена

Теперь мы вместе сведены.

Припомним лучшие минуты —

А не пропащие часы.

Припомним в нашу честь салюты. —

Положим это на весы.

И зависть в юношей зароним,

Чуть прихвастнем, чуть утаим,

И малость гордости позволим

Себе и сверстникам своим.

1971

Письмо Чуйкова

Покоя нет. Покой нам только снится.

А. Блок

Я получил

   от маршала Чуйкова —

С курьером —

   персональное письмо.

Не ожидал

   послания такого.

Запомню это утро

   и число.

Бросаю все —

   заботы,

      телефоны,

Свидания.

   Дискуссии.

      И — дом.

На краткий курс

   гражданской обороны

Я приглашался

   маршальским письмом.

…Мы жили в доме отдыха

(спасибо!),

Но — служба,

   как положено бойцам.

Режим был снисходительнейшим,

   ибо

Герои

   снисходительны

      =к певцам.

Но —

   чувствую:

      у века я —

         невольник:

Я

   в тайны обороны той

      вникал —

И расцветал

   от радости, как школьник,

И — встретясь с беззащитностью —

   сникал.

Покоя нет.

   Покои

      все

         потеряны.

Нам

   даже сниться перестал покой:

Когда я спал —

   убийственные термины,

Что коршуны,

   кружили надо мной:

«Ракеты»,

   «облученье»,

      «мегатонны»,

«Чума»,

   «холера»,

      «ядерный удар»…

Давила современность

   многотонно.

Все нервы

   завертелись, как радар.

Днем —

   думаешь: в учебном

      этом рвенье,

Иль — издали

   любимую любя,

Сидишь и вдруг —

   обуглишься в мгновенье,

Ни — мира.

   И ни — милой.

      Ни — тебя…

К нам приезжал,

   на встречу с нами,

      маршал,

Бессмертный

   сталинградский бог

         Чуйков.

Сегодня он —

   и ласковей и старше

Того —

   героя волжских берегов.

Мы

   победили все

   и — каждый лично.

Но — пусть

   не повторится

      Сталинград

(И — не дай бог —

   новейший вариант…)

Мы

   курсы завершили

      на «отлично».

Я был в тот день,

   как лейтенантик, рад.

1970

Полчаса

А. Николаеву

Я должен

   человеку

      полчаса!

Была такая

   в жизни

      полоса,

Что для меня

   исчезли чудеса, —

И вот

   поддержка,

      выручка его

Нужны мне были

   более всего.

Я получил их —

   к сроку —

      от него…

Он накануне

   дьявольски устал,

И все же

   раньше времени

      он встал.

Отставил завтрак свой,

   оставил стол,

Зашел в гараж,

   машину там завел

Одной рукой

   (другая — на войне,

И — время

   для него —

      ценней вдвойне).

Он был солдат

   и с щедростью солдата

Мне отдал тот подарок

   без возврата.

Нам удалось

   несчастье отдалить.

Но — как такой подарок

   отдарить?

Мне удалось

   несчастье отвратить,

Но не удастся

   время возвратить.

Подарят книгу —

   можно отдарить.

Такой отдарок

   можно повторить.

Товарищи!

   Друзья мои!

      Родня!

Все думается

   с этого мне дня:

Долгов — в рублях —

   немного у меня,

А вот долгов

   в минутах и часах —

Не сосчитать,

   не взвесить на весах:

Долги «в часах» —

   попробуй их сочти! —

И жизнь вторая

   сложится почти.

1971

Ответ

Он говорит, что я придумал,

Что я — татарин.

   А — зачем?

Иль я —

   какой-нибудь «придурок» —

И льгот

   испрашиваю тем —

На приблизительность,

   неточность

Стихов и песен

   прав прошу?

Как бы на некую «подстрочность»?

Иль — не по-русски я пишу?

Или в каких

   нуждаюсь скидках

Я

   в поэтическом строю?

Среди ухватистых

   и прытких

Каким-то

   «хлюпиком»

      стою,

Неполноценностью